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PREAMBUL 
1930 


Unii cititori pe care îi apreciez m-au întrebat, foarte recent, de ce, de la 
Mihail (1927), am „încetat” să-l urmăresc pe Adrian Zografi. 

Nu am oprit urmărirea, am suspendat-o. 

Continuarea lui Mihail avea să fie însuși Adrian Zografi, viaţa şi 
moartea lui: o viaţă și moarte de erou obscur, dar demn de a fi cunoscut, 
prin setea de ideal care animă atâtea existenţe obscure şi care a fost cadrul 
lui Adrian al meu. 

Acum, Adrianul care sunt eu, şi-a văzut într-o zi setea potolită cu o ură 
neașteptată, neprevăzută şi atroce: ura idealului său de către cei care, după 
exemplul lui, se hrăniseră cu el. 

De atunci s-au produs şi alte deteriorări, alte hecatombe de sentimente 
prețioase. Astăzi, întorcându-mă în satul meu, după treizeci de ani de 
absenţă, să mi se îngăduie să contemplu ruina unei mari existenţe, să-mi 
adun puterile şi, dacă mai am timp, să plec din nou. 

Spre ce orizonturi? 

Nu aș şti cum să o spun. Nici Adrian! 

Dar pământul este încă frumos și majoritatea oamenilor sunt încă lipsiţi 
de libertate. 

Vom încerca să-i descoperim încă o dată și să-i iubim. Între timp, 
scotocim prin moloz. 


PANAIT ISTRATI 
Baldovineşti-Brăila, aprilie 1930. 


PESCUITORUL DE BUREȚI 
1929 


În vecinătatea Acropolei se afla, prin 1907 o stradă mărginașă a Atenei, 
care purta un nume ce-mi scapă. Strada asta și numele ei de atunci poate să 
mai existe şi azi, după cum se poate foarte bine să-și fi schimbat numele sau 
să fi pierit cu totul. 

Ceea ce-mi aduc însă aminte e că pe această stradă se găsea un 
restaurant cu o mică terasă, de unde privirea cădea glonț pe uimitorul 
templu de marmură, cocoţar pe muchea Acropolei. Și acest restaurant așa 
cum se întâmplă cu toate lucrurile mici dispuse în preajma celor uimitoare 
se numea, Dumnezeu ştie de ce, „Locanda Acropoli“. 

Stând la masă și ciopârțind un gustos biftec, tânărul călător Adrian se 
întreba, cu drept cuvânt: „Ce renume poate câștiga un birt, împrumutând 
numele unui monument minunat, pe când dacă şi-ar fi zis, de pildă, 
«Locanda la biftecul fraged» trecătorul ar înţelege că «aici se poate mânca 
bine»“. Și cum era din fire vorbăreţ, Adrian își ţinti ochii pe un vecin de 
masă, care și el părea nedumerit de legătura între un „biftec fraged“ şi o 
minune a vremurilor de mult apuse. Dar vecinul acesta avea o înfățișare 
suferindă, netrădând deloc dorinţa de a intra în vorbă. 

Era pe la sfârşitul lui august. Cu toate că se însera, groapa în care se afla 
situată Atena era înnăbușitoare ca o etuvă. 

Vecinul de masă al lui Adrian ceru o cafea și întrebă pe chelner dacă are 
țigări, iar la răspunsul negativ al acestuia, Adrian sări: 

— Puteţi să vă serviţi dintr-ale mele! zise el cu bunăvoință, oferindu-i 
tabacherea. 

Necunoscutul se servi cam cu stângăcie, mulțumi și fu nevoit să intre în 
vorbă... căci nu-i nimic de făcut, când ai de-a face un om binevoitor. 

De la primele cuvinte, atât unul cât şi celălalt, își dădură seama că 
greceasca ce-o vorbeau era departe de-a fi ateniană: 

— Mi se pare că ești român! făcu Adrian cu îndrăzneala orientalului. 

Convorbitorul său surâse, ceea ce-i schimbă cu totul fizionomia, dându-i 
un aer mai prietenos, ştiut fiind că multe cusururi se ascund sub facultatea 
de a râde. 

— Da, sunt român... 

— De unde? 

— Din Sulina, dar am trăit multă vreme la Bucureşti. 


La acest dialog scurt, în această lume vastă, toată curiozitatea călătorilor 
prudenţi este în general limitată. Mulţi nici măcar nu au această curiozitate, 
oricât de şovăielnică, oricât de modestă ar fi. Alţii, puţini la număr, o duc 
puţin mai departe și adaugă: 

— Şi ce cauţi matale pe aici? 

— Am venit, mânat de dorul de-a cunoaște, de a ști, de a iubi. 

— Hm!... 

— Hm!... Ce bazaconie! 


Adrian şi noua sa cunoştinţă părăsiră „L.ocanda Acropoli“, după un sfert de 
ceas de convorbire, în care cel dintâi pusese toate întrebările, cel din urmă 
se mărginise doar să răspundă. 

Și dintre toate răspunsurile sale, unul singur se înfipse în creierul lui 
Adrian: „Am plecat ca să văd lumea“... 

Mergând tăcuţi, unul lângă altul, pe o noapte de căldură apăsătoare, 
Adrian își cerceta însoţitorul și întorcea fraza asta pe toate fețele: „A plecat 
să vadă lumea!... Și el pare a fi un pârlit ca şi mine... Cum? Pleacă pârliţii, 
aşa, nitam-nisam, să vadă lumea?“ 

Adrian se gândi la toţi acei pe care-i întâlnise „văzând lumea“: ei nu 
vedeau nimic. Unii, cu interpretul lângă ei și cu Baedekerul în mână, căscau 
gura la o piramidă, la o statuie sau la o bucată de lemn învechit: aceștia 
vedeau ceea ce le debita prostia dragomanului și înțelepciunea 
Baedekerului. 

Alţii fugiseră din ţară ca să scape de militărie, se însuraseră și luptau cu 
sărăcia: aceştia, „vedeau lumea“, fără voia lor. În sfârșit, mai era o 
categorie: aceia care plecaseră să „vadă lumea“ și deveniseră codoși. 

Adrian nu putu să claseze pe însoţitorul său în nici una din aceste 
categorii. Atunci, apucându-i braţul, el îl împinse spre o bancă din grădina 
Zapion, prin care treceau, se aşeză lângă dânsul, și-i zise: 

— la spune-mi, cum ai plecat ca să vezi lumea?... Şi ce vezi? 
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— Am venit pe lume cu doruri multe şi mijloace puţine. Ăsta e un rău 
mai mare decât dacă te-ai naște prost... Mai rău, chiar, dacă te-ai naște fără 
ochi. 

Intrăm în viaţă datorită unei scurte bucurii ce târăște după ea un lanţ de 
amărăciuni. Adesea, trudindu-mă să mă înţeleg pe mine şi rostul faptelor ce 
mă înconjoară, am ajuns să cred că făuritorul lumii a fost un smintit. Că a 
avut gustul să umple pământul, subpământul şi apele de-o puiță mișcătoare, 
asta i-o iert, căci neroziile sunt mai mari acolo unde e putere multă: dar că 
şi-a silit viețuitoarele să trăiască de-a-ndoaselea de cum le era firea, asta nu 
pot s-o iert. 

Și el asta a făcut. El a dat drumul peștilor pe uscat și le-a spus: „Urcaţi- 
vă în arbori şi căutaţi-vă hrana... vrăbiilor“! 


Tata era barcagiu la Sulina. Mama se chinuia să crească şapte neghiobi, 
frații mei, şi un singur om cu minte, eu. Da, eu... Asta e uşor de dovedit. 

Fraţii mei fac astăzi ceea ce au făcut părinţii și răspărinţii lor: muncesc 
de frica foamei; mănâncă şi beau de frica morţii; dorm de osteneală; se bat 
şi se prăsesc, fiindcă așa le vine. Doi dintre aceşti șapte neghiobi au ajuns 
oameni cu multă stare. Ei n-au schimbat decât în două puncte vechiul fel de 
trăi: nu mai umblă pe jos şi se duc des la biserică, unde dorm în tot timpul 
slujbei dumnezeieşti şi se trezesc doar atunci când diaconeasa, trecând 
pentru colectă, le strigă în urechi: Pentru biserică!... Pentru popor!... 
Pentru săraci! Atunci îşi aduc aminte de Dumnezeu şi îl cinstesc cu două 
parale, ceea ce îi ridică în ochii enoriașilor. Pe părinţii noştri, bătrâni şi 
săraci, ei i-au lăsat să moară de foame şi de frig. Când vorbesc despre 
aceste fapte, frații mei şi enoriașii lor spun că „aşa vrea Dumnezău!”. 

Eu am vrut şi am făcut altfel. La zece ani, am lăsat școala și m-am băgat 
la stăpân, o băcănie, unde furam pâine şi hamsii, pe care le duceam, 
noaptea, la bătrâni acasă. Bătrânii murind, cu toate hamsiile mele, m-au 
lăsat singur. 


Aveam treisprezece ani... În jurul meu, o lume de fraţi... frați parveniţi ca 
şi ceilalți, din aceeași sămânță cu bătrânii mei. Atunci m-am dezgustat de 
muncă zilnică și orânduită și am început să hoinăresc prin port, unde 
făceam treburi de „te-miri-ce-și-mai-nimic“, tocmai cât avea nevoie un 
băietan care umbla desculț și dormea printre stive. Era același lucru: dacă 
lucram sau nu, nu era nici o schimbare pe pământ, decât judecata 


enoriașilor lor, în funcţie că merg pe jos sau cu maşina, după felul lor de a 
răspunde diaconesei care plânge pentru Dumnezeu. 

Aceasta a fost prima mea revelaţie a lucrării acestui Dumnezeu și mi-a 
fost greață. Mi-au trimis băcănia şi butoaiele Lui de hamsii în iad. Am 
început o viață de rătăcire în port, într-o perioadă în care porturile aveau 
suflet şi hrăneau turme de copii şi câini vagabonzi. Copii şi câini, ne 
plimbam printre aceleaşi bucătării ambulante, primeam aceleași resturi de la 
masă și aceleași bătăi de la hamali, dormeam noaptea în aceleași adăposturi, 
pentru a ne încălzi şi a ne împrieteni. 

Din când în când, o fâşie de ziar sau foi desprinse de prin cărți mă 
țintuiau locului vorbindu-mi de tot felul de lucruri alese, pe când soarele îmi 
prăjea spinarea şi caldarâmul îmi frigea tălpile. Într-o zi, citesc următoarele 
rânduri pe una dintre aceste foi purtate de vânt: 

„Cetăţenii țării noastre sunt egali în faţa legii. Ei au aceleași drepturi şi 
aceleași datorii“. 


Nu aveam încă cincisprezece ani şi râsul îmi murise deja pe buze, dar, când 
am citit această minciună, am râs, așa cum mi se întâmplă rar. În clipa 
aceea, un căpitan de remorcher ce mă privea, se apropie şi mă-ntrebă de ce 
râd. Îi întinsei hârtia. 

— Ei bine, ce-i de râs? 

— E de râs, domnule căpitan. M-am gândit la părinţii mei: ei erau egali 
în faţa legii şi aveau aceleași drepturi, numai atât că au murit amândoi de 
foame, tot plătind la datorii. Aşa că rândurile astea trebuie să fie scrise de 
un neghiob. 


În lume, însă, nu întâlneşti numai neghiobi. Căpitanul de remorcher fu 
un om. El m-a adunat din gunoi, mi-a dat muncă înţeleaptă pe vasul său și o 
privire caldă în ceasurile de slăbiciune firească. 

Mi-a spus din prima zi: 

— Băiatul meu! Îţi voi da o singură lecţie de viaţă, pe care îmi vei 
promite să nu o uiţi. Așa că învaţă că lumea se împarte în trei categorii, nu 
mai mult: sunt oameni care ştiu, singuri, că un cuţit care miroase a ceapă, 
nu trebuie să taie pâinea; sunt alţii care nu se gândesc la asta, dar care o 
învaţă văzându-l tăind; sunt cei care nu cunosc asta, care nu învaţă asta 


văzându-l tăind şi care continuă să mănânce sau să servească pâine care 
miroase a ceapă. Dacă ar fi dreptate pe pământ, dintre toţi aceşti oameni, 
primul ar trebui să dea ordine, al doilea să le execute; iar ultimii să se 
supună. Astfel, lumea s-ar putea apropia de perfecțiunea ei, care este 
departe de a fi, pentru că viaţa nu are bun simţ. Totuşi: fii ca primul sau 
încearcă să faci ca al doilea, pentru mântuirea sufletului tău. Ăsta e tot 
sfatul meu. 

Asta a fost tot. Și timp de șase ani, bătând porturile Dunării între Sulina 
şi Turnu-Severin, am trăit o viață de muncă și de demnitate, în care timp am 
învăţat tot ce trebuie să se ştie pe un vas: mașinăria, cazangeria, dulgheria, 
vopsitoria. Dintre toate însă, cârmuirea singură m-a pasionat. 

Râurile mari sunt ca sufletele mari: fundul lor este pentru totdeauna 
instabil. Acesta este ceea ce îi fascinează pe adevărații navigatori, pentru că 
nimic nu este mai trist decât un drum sigur, pentru cei care înţeleg viaţa. 

Am ajuns cu greu la comandă, căci căpitanul era un om care împărțea 
bunătatea cu linguriţa: „Bunătatea fără socoteală, îmi spunea el, e, uneori, 
mai dăunătoare decât egoismul. Nu facem nimănui nici o favoare, lăsându-i 
pe oameni să creadă că ne putem baza pe tine pe termen nelimitat!“. 

Totuși el n-a încetat o clipă de-a mă apropia de persoana sa şi când s-a 
încredinţat că judecata mea era în măsură de-a conduce vasul, el mi-a dat pe 
mână harta și compasul. 

Nu era vorba de a mânui cârma unui remorcher pe Dunăre, ceea ce poate 
face orice marinar cu experiență. El era comandant de vapor maritim și-mi 
cerea să ştiu unde mă aflu, orientarea pe mare, calcularea distanțelor. Iar 
când a văzut că mă pricep —într-una din acele neuitate ședințe când capetele 
noastre se atingeau, plecate pe aceeași hartă, când fumam și beam cafea în 
cabina lui, ca şi cum i-aş fi fost fiu- bunul comandant și proprietar al 
remorcherului „Răbdarea“ mi-a zis: 

— Acum, prietene, Răbdarea este a ta! Fii stăpânul ei, atâta timp cât vrei. 
Și dacă într-o dimineaţă bună ai chef să călătorești prin lume, poți pleca. 
Trebuia să fii un hoț: ai fost însă destinat să devii comandant; sârguinţa ta şi 
bunăvoința mea te-au făcut dintr-un derbedeu un om necesar societăţii. Nu- 
ți mai trebuie acum decât o diplomă. Acolo, iarăși, va fi nevoie de un 
examinator cu inimă, care să nu-ţi caute cârcotă în lucruri de nimic. Caută-l. 
Poate-l vei găsi. 


Nu l-am găsit... Nici nu l-am prea căutat... Moartea neașteptată a 
comandantului „Răbdării“ şi serviciul militar m-au smuls din lumea liniştită 
a plutirilor pe apă şi m-au aruncat în vâltoarea Bucureștiului, căci neputând 
fi la marina militară altceva decât un spălător de covertă, am preferat să fac 
trei ani la infanterie şi să scap. I-am făcut şi am scăpat: dar liber nu eram. 

Omul nu e liber. Sau anumiţi oameni nu pot fi liberi. Unele sclavii ne 
sunt mai scumpe decât libertatea: așa, femeia, această altă locandă cu 
pretenţii de Acropoli. Ea te urcă pe toate culmile, pentru ca să-ţi fie căderea 
şi mai ameţitoare. Nu e vina ei... Dar nici a mea. A mea a fost numai 
căderea. 

Tot ce-a zidit un om în inimă, în şase ani, a fost năruit în câteva luni şi, 
când m-am ridicat de la pământ, am băgat de seamă că nici o valoare nu 
mai rămăsese pe picioare. Capul mi-era gol: simţirea, de asemenea. După 
zece ani de progres m-am regăsit în același loc de unde mă adunase 
căpitanul de remorcher, cu deosebirea că de astă dată dormeam noaptea pe 
maidane și ziua tăiam câinilor frunză prin Cișmigiu. 

Tu, incapabil să egalezi destinul unui stâlp de telegraf, du-te alături de ai 
tăi în coșul de gunoi Sulina, unde chiar și câinii te evită, acum că nu mai 
ești un copil. Sau, du-te și eşuează, ca un băiat de birou (mare băiat prost cu 
mustață groasă!), într-o fabrică de zahăr, unde vezi că apare fratele tău, 
mereu prost, dar bogat, mereu ponosit, dar capabil să dea ordine, care pune 
capul prost spălat la ghişeul comenzilor şi miaună timid: 

— Domnule... aş dori niște zahăr. 

— Bătrâne, zice angajatul, aici nu vindem zahăr la kilogram, ci la căruţă. 

— Păi, răspunde „bătrânul”, trimite-mi trei căruţe. Eu sunt X... băcanul 
angro din Sulina. 

— La dispoziţia dumneavoastră! 

Frumosul angajat își aruncă ţigara şi ia o poziţie de drepţi în faţa tipului 
răvășit care miroase a ceapă. 

Atunci te apucă dorul de lumea largă și pleci. 


%* 


Am ales acest nefericit port al Pireului, ca punct unde să „arunc ancora“, 
sperând mereu în mai bine. Ştiam grecește de la Sulina şi voiam un port 
unde să-mi caut pâinea. Am nimerit rău. 


Grecia e bogată în „căpitani“ și săracă în pâine. Pe cheiurile Pireului, 
„căpitanii“ fără vapor mănâncă măsline, salată ori ţâri și se mulţumesc cu 
comanda unei bărci, ceea ce nu-i împiedică să aibă inimă bună și să-și 
povestească la cafenea isprăvi eroice pe care nimeni nu le ascultă. 

Le-am ascultat eu. Și am văzut că din toată mizeria care populează 
sufletul omenesc, nicăieri tragicul nu e mai crâncen decât acolo unde 
caraghiosul se amestecă cu ridicolul. Ridicolul e o ciupercă otrăvitoare care 
continuă să crească la rădăcina copacului despicat de trăsnet. În portul 
Pireului, omul flămând și zdrenţăros își uită mizeria, creează legende și 
trăiește din fantezie. 


Într-un birt curăţel, unde obișnuieşte să prânzească kir Vangheli, căpitan 
de cargobot, ce-şi dă aere de amiral, toate lichelele dau buzna. Neputând să- 
şi plătească o masă, ei își comandă un rachiu, discută cu el greutăţile 
navigaţiei, îi ridică șandramaua la rangul de cuirasat și privindu-l cum 
înghite miel cu spanac, înghit și ei după dânsul în sec. 

Uneori, bieţii oameni îşi dau seama că vorbesc singuri. Atunci aleargă la 
cafeneaua căpitanilor scăpătaţi, unde vorbesc cu toţii deodată şi se înțeleg 
de minune, fiindcă nici unul nu mănâncă miel cu spanac. 

Aceștia sunt sentimentali, ființe cu doruri multe şi cu mijloace puţine. 
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În lume, însă, nu întâlneşti numai sentimentali. Lângă greiere stă 
încolăcită năpârca. Năpârca umană are doruri puţine şi mijloace 
covârşitoare. 

Într-o după-amiază călduroasă de mai, pe când mă plimbam flămând pe 
chei, un bărbat mă întâmpină: 

— Vrei să lucrezi? 

— Da, vreau... Ce fel de muncă? 

— La pescuitul bureţilor, spre Alexandreta, pe coastele Siriei. 

Mă gândii: de ce tocmai pe coastele Siriei? Îl întrebai. El îmi răspunse: 

— Fiindcă în Arhipelag suntem prea numeroși: plutim fără folos: 
pierdem vremea. 

— Cât plătiţi? 


Se uită în ochii mei, scăpă suma de drahme, aşa ca un jet de venin, şi 
adaugă: 

— Plătite integral la îmbarcare, pentru trei luni din sezon. 

Rămăsei uimit. Suma era enormă într-o ţară plină de haimanale. 
Examinai figura omului. Ea era liniştită, banală, sub pielita scorojită de 
vânturile mărilor. Capul năpârcii, de asemenea, nu se deosebeşte prea mult 
de ale celorlalți șerpi. Pe cobră trebuie s-o calci pe coadă, ca să se supere, 
să-şi lăţească gâtul, umflându-l şi să-și ridice jumătatea dinainte a corpului. 

Bărbaţilor nu le trebuie nici atât de mult încât te mușcă. Ei vin pe lume 
supăraţi, din naştere, pe tot ce e frumos, sfânt şi drept. 

Tălmăcii această mărinimie a angajatorului meu amintindu-mi că munca 
la pescuitul bureţilor e mai silnică decât extragerea cărbunelui din mină: nu 
se adună mușştele deasupra unei farfurii cu oţet. La noi, se zice că foamea 
scoate pe urs din vizuină. La Pireu, foamea scoate pe ticălos din cafenea și-l 
întinde cu burta la soare. 

Neputându-mă hrăni, ca ei, cu soare, cu vitejii închipuite şi cu un picior 
de caracatiţă, am primit propunerea necunoscutului. 

Un alt inamic, tot aşa de puternic ca şi foamea, mă împinse la hotărâre: 
dorința de-a cunoaşte alte ţinuturi, acest viciu implacabil care dă pinteni 
pribeagului sentimental, de îndată ce crede că este posibil să-și creeze o 
soartă mai bună. Este, sub o formă mai ideală, opera aceleiași fantezii care 
face pe tâlharul din Pireu să creadă că undeva, cândva, a comandat o 
corabie și a făptuit vitejii. 

Siria... Cuvânt cu vrajă... Toate cuvintele cu vrajă, luate în serios, ne 
costă scump. 

Patronul meu mă însoţi la făcutul târguielilor necesare celor trei luni de 
închisoare plutitoare şi plăti peste tot, tăcând mereu ca o reptilă. În cele din 
urmă, nu mă vor ucide, mi-am spus... El, la rândul său, a devenit ceva mai 
vesel, mai ales când barca ne-a dus, după o jumătate de ceas de lopătare, să 
ne urce pe puntea unei corăbii cu pânze, ancorată departe în radă. 

Aci, patronul își păstră buna dispoziţie. Eu, însă, o pierdui. O duzină de 
brute posomorâte, printre care un frate al patronului, mă făcură să întrevăd 
o Sirie cu mult mai puţin magică decât cea a imaginaţiei mele. În curând, 
aceste feţe aveau să mă facă să văd stele verzi. 

Dar, mai întâi, o mică abatere. Cred în presimţire. Aceşti nouă tâlhari, 
cât şi cei doi şefi ai lor, nu făceau nimic care să îngăduie vreo bănuială. Și 
totuși, privindu-i cum se strecurau întunecaţi pe punte, vorbind puţin, 


răspunzând scurt, înțelegându-se în șoaptă şi surâzând cu fățărnicie, mi-au 
înfipt în inimă credinţa că numai conştiinţe curate nu pot să aibă asemenea 
făpturi. 

În afară de ei se mai aflau pe corabie, la sosirea mea, încă cinci oameni 
desculți ca mine. l-am recunoscut numaidecât că nu erau din bandă. Doi 
greci, doi tineri armeni şi un senegalez. Grecii, bucuroşi că pot mânca o 
galetă, luaseră deja comanda corăbiei şi se certau la stabilirea itinerariului. 
Ceilalți trei se stricau de râs, ascultându-i. Nici unul dintre noi nu şi-a dat 
seama de capcana sigură în care tocmai căzusem. 

A doua şi a treia zi după venirea mea, alți patru derbedei fură prinși cu 
arcanul șireteniei şi căraţi pe corabie. Erau doi italieni şi încă doi greci. 
Aceştia din urmă interveniră pe loc, cu luminile lor, în fluxul fantezist care 
se deschisese pe direcţia „vasului”, care, în consecinţă, se văzu dăruit cu 
patru „căpitani“ neașteptaţi. Italienii, doi napolitani, odată sătui, înjghebară 
între ei, ca nebunii, jocul „la more“. Eu rămăsei singur, deși eram acum 
zece prizonieri ai aceleiași soarte. 

Echipajul fiind astfel complet, în seara acestei a treia zile, un strigăt 
metalic răsună pe punte: 

— Haideţi! La ancoră! 

A fost ca o explozie de adevăr în mijlocul nopţii sufleteşti. Jocuri, râsete, 
cuvinte, totul a tăcut, uluit. În faţa noastră, care eram zece, stăteau 
unsprezece bandiți în poziţii de luptă. Noi, cu mâinile goale. Ei, înarmaţi cu 
revolvere, să le vedem clar, ca să ştim. 

Eu știui, din partea-mi, și nu cerui atât de mult. Mă trezii primul. Dar 
celorlalți nenorociţi, lenți să înțeleagă, nu le venea să creadă. Şi constatând 
că vraja tocmai fusese ruptă prea brusc, au fost atât de lenți că de-abia au 
făcut corabia să pornească, încât, fără tranziţie, câteva lovituri de cizmă 
aruncate cu iuțeală maximă dindărăt au rezolvat elocvent o rămășiță a 
neînţelegerii care mai rămăsese la bord asupra compoziţiei micii noastre 
lumi. 

În aceeași clipă, un italian mă întrebă liniştit la ureche: 

— Nici tu n-ai contract valabil? 

— Un contract?... Nu se face unul cu haimanalele găsite în coşurile de 
gunoi. 

O noapte plină de ameninţări căzu asupra noastră când am părăsit portul. 

În depărtare, la orizont, amurgul sângera, ca o inimă ofensată a 
pământului, în timp ce corabia începu să alunece pe nesimţite, ca o trădare. 


Am plutit zile și nopţi între cer și mare. Am trăit totul: vânturi prielnice 
care ne mânau să alunecăm ca rândunelele spre ţintă; vânturi contrare, în 
faţa cărora a trebuit să luptăm din greu pentru a nu cădea prea mult îndărăt; 
momente de acalmie, unde arătam ca o geamandură. 

Ca să fiu corect, ca să nu-L mâniez pe Domnul, așa cum se spune pe la 
noi pe la ţară, recunosc că nu am ratat momentele de fericire sufletească, în 
care, în ciuda servituţii mele desăvârşite, s-a născut undeva adânc în mine 
recunoştinţa mea faţă de viaţă. Era tocmai în orele de acalmie, când tiranii 
noştri ne mâncau inima. Dar acest fapt s-a întâmplat doar foarte rar, pentru 
că este nevoie de un miracol pentru ca o anumită recunoștință să apară într- 
un suflet conştient de servitutea sa. Și a fost unul, foarte conștient, când 
marea, cerul și bandiții s-au unit pentru a ne zdrobi trupurile și a ne înjosi 
sufletele. 

Adesea nu mâncam decât o dată pe zi. De altfel, ideea unui prânz nici nu 
ne prea ispitea, căci mâncarea caldă, de la care ne venea doar mirosul, era 
împărțită numai între cei unsprezece temniceri ai noștri, pe când noi trebuia 
să ne mulţumim cu galete și conserve, mai rar cu supă de peşte proaspăt. 
Atunci am văzut câtă dreptate aveau leneşii Pireului de-a leneși. Ei ştiau că, 
muncind ori nemuncind, tot o galetă și un ţâr sunt partea lor în viaţă: la ce 
bun să-ți rupi oasele? 

Adevărul acesta mi-a fost ilustrat de minune, într-o zi liniștită, de către 
unul dintre cei doi napolitani de pe corabie, care îmi povesti snoava 
următoare: 

— Tu ştii, îmi zise el, contemplându-și palmele rupte de frânghii, de câte 
ori doi câini se întâlnesc în drum, ei au obiceiul să se adulmece la nas mai 
întâi, apoi sub coadă! E un fel al lor de a-și constata starea civilă şi socială. 

Așa fiind, un câine de șapte hotare, flămând şi jigărit întâlni într-o zi un 
câine boieresc, gras şi strălucind de curăţenie. Conform legii pașapoartelor, 
ei se mirosiră la nas, apoi își trecură nasurile dindărăt. Câinele de lux făcu 
un pas înapoi, dezgustat: 

— Ce, nu-ţi plac? întrebă şarla râioasă. 

— Uah!... se strâmbă celălalt. Cât eşti de urât și scârbos dindărăt!... 

— Te cred, frate, replică jigăritul. Dar, ia spune-mi, ce am eu de bun și 
cuvenit dinainte, ca să fiu frumos şi plăcut dindărăt? Am eu ca tine un 


ciolan bun cu carne pe el? Am eu, cum ai tu, un adăpost? Un pătuţ 
călduros? O dezmierdare? Mă pot aştepta să fiu doftorisit în caz de boală? 
Nimic din toate aceste bunătăţi, dinaintea mea! Atunci, cum vrei să fiu 
straşnic dindărăt? Ce pilde de muncă, de cinste și de omenie are jigăritul 
dinaintea sa? 

De ce să fie straşnice șarlele umane din lumea întreagă? Și de ce să le fie 
ruşine de pantalonul găurit dinapoi? Rușinea este o floare care creşte într-un 
ținut numit demnitate, iar demnitatea există doar acolo unde există motive 
să fie. 

Ce scop are şpurul uman? 

Omul fără patrie şi fără Dumnezeu n-are nici un interes să scoată bureţi 
din mare, căci nu există burete care să poată șterge rușinea lumii. 


%* 


Nu știu cum s-o fi făcând astăzi pescuitul bureţilor. Acum douăzeci de 
ani, însă, fiecare burete scos din mare avea în el o picătură din sângele 
pescuitorului său. 

În dimineaţa zilei când lanţul Libanilor apăru în faţa ochilor noştri, 
neștiind ce ne aşteaptă, cu strigăte de bucurie salutarăm cerul, pământul şi 
pe pescărușii care descriau rotocoale în văzduh. Stăpânii noştri salutară pe 
dracu ascuns în sufletele lor negre și pregătiră, în tăcere, funiile şi cuţitele. 

În aceste părţi ale Mediteranei şi pe o întindere de sute de mile pătrate, 
fundul mării se ridică mai sus până la zece sau cincisprezece metri de la 
suprafață. Uneori, vârful stâncilor iese din mare. Aceasta este una dintre 
zonele cele mai bogate în bureţi, aceste golfuri solitare vaste, străbătute 
doar de caicele pescuitorilor de bureti. 

Aci, fiecare metru pătrat de apă a văzut apărând la suprafaţa sa o bășică 
de aer care, spărgându-se, lăsa să scape, către nemilostivirea lumii, un 
geamăt mut ieșit din pieptul omului ce se trudea în fundul mării să 
desprindă din piatră un burete. Câteva luni mai târziu, acest burete se 
trudea, la rândul său, să curețe o mică parte a murdăriei de pe această lume. 
Omul și buretele au muncit în zadar, căci iată: 

Zece gâzi, aliniaţi pe babord şi pe tribord, ţin în mâini frânghia și viața 
unui om. Fiecare om, gol cum a venit pe lume, ţine în mână un cuţit scurt şi 
foarte ascuţit. O frânghie îi este legată de subsuori. Omul poartă un pietroi 


legat pe spate, mult mai ușor decât amărăciunea lui, dar mult mai greu decât 
păcatele sale. Asta e tot. 

Locul de pescuit ales și corabia ancorată, comandantul dă ocol vasului, 
făcând sondagii unul lângă altul și strigând: 

— Doisprezece metri! Opt! Unsprezece! Paisprezece! Nouă! 

În urma-i şi după fiecare strigăt al lui, sclavul şi stăpânul se postează. 
Cel dintâi aspiră o bună doză de aer în plămâni și într-o clipă se trezeşte la 
fund, unde, cu ochii deschişi, poate vedea un ac coborând şi locul unde se 
depune. 

Fundul mării e căptușit cu bureţi de toate mărimile. Omul înșfacă pe cel 
mai mare şi vrea să-l taie. Buretele însă ţine la viaţa lui, ca orice parazit, şi 
se apără. Apărarea-i constă în sucul lipicios, de care e îmbibat şi care-l face 
să alunece din mână ca argintul viu, pe când rădăcina face corp cu stânca. 
Aci stă toată tragedia pescuitorului bureţilor: doza de aer se epuizează 
repede, inima începe să bată cu putere, urechile pocnesc, ochii încep să se 
acopere cu vălul care precede moartea. Atunci cu sau fără burete, eşti nevoit 
să tragi de funie, nemaigândindu-te la ce te așteaptă, ci doar la aer — aer!, 
această mare avuţie a existenţei pe care omul nu a reușit să o încorporeze. 

Înapoi la bord, dacă îndemânarea ţi-a îngăduit să aduni un burete bun, 
ești răsplătit cu câteva clipe de răsuflare, binefăcătoare ca un alintat de 
femeie iubită. Dacă aduci un burete zdrenţuit, sau dacă n-aduci nimic, un 
pumn zdravăn, primit în coaste, te face să-ţi blestemi viaţa şi pe creatorul ei. 

Nu durerea loviturii te doare, ci ura și dorința de a-ţi înfige cuțitul în 
burta tiranului sunt fără măsură. 

S-au găsit oameni nefericiţi care, copleșiți de ură, au uitat primejdia şi 
au dat cu cuțitul. În clipa următoare, ei se prăbușeau în mare cu inima 
străpunsă de un glonţ. 

Pe vasul nostru, senegalezul fu singurul sclav care îndrăzni să plătească 
cu viața această clipă de revoltă. El ne servi de exemplu, dar noi nu l-am 
imitat. Omul e laş, iar viaţa, când nu ţinem noi la ea, ţine ea la noi, oricât 
am fi de ticăloşi, căci scopul creaţiunii n-a fost să umple pământul cu fiinţe 
demne, ci cu dobitoace. 

Dobitoace prizoniere, noi am continuat să strângem din dinţi, să aducem 
bureți respirând puţin pe corabie, sau să venim cu mâinile goale şi să 
încasăm lovituri. Departe, spre coastă, Alexandreta, Mersina, ţărmul ne 
păreau un pământ al făgăduinţei. Acolo, omul era liber să fie leneș, liber să 
moară de foame, liber! 


Am fost angajaţi pentru trei luni. Ne-au făcut să muncim patru pentru 
aceiași plată. De-abia la sfârşitul lui septembrie am fost aduși înapoi în 
Pireu, şi vărsaţi uscatului, ca nişte unelte netrebnice. 

Sărmane haimanale, fără nume şi fără Dumnezeu! Atât de mare le fu 
bucuria de-a putea alerga pe pământ, încât câţiva nu se mai treziră din beţie, 
timp de o săptămână. lar când se treziră, erau buni de-a fi din nou prinși cu 
arcanul şi duși la Dumnezeu ştie ce alt pescuit. 

Eu n-am făcut ca ei. Și nicio şiretenie n-a putut să mă prindă în gheare! 
E. adevărat c-am rămas un om fără rost. Dar, cui îi pasă că un om e fără 
rost? Ce-i pasă lui Dumnezeu, dacă o piatră căzând din cer striveşte, pe 
pământ, un bob de fasole ori un om cu mare rost? 
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Primăvara anului 1909 a fost una din epocile cele mai grele din viața 
mea. Mă aflam la Cairo. Aprilie era pe sfârşite. Casele aveau obloanele 
trase. Pe străzi, în locuri publice, europenii deveneau din ce în ce mai rari 
şi, fără ei, se găsea şi de lucru mai greu. 

Nici chip de a putea pleca la Alexandria și-a mă îmbarca acolo pe un 
vapor. De mai bine de o lună trăiam din tot felul de treburi mărunte, făceam 
datorii, lâncezeam, disperam. Pentru mine, sfânta plată de sâmbătă seara, cu 
porția ei de miel cu spanac, nu mai era decât o amintire. Cerul, arzător. 
Pământul încins. Între cer şi pământ, nicio mântuire! 

Totuşi, eram nevoit să caut această mântuire zilnică. 

Ştiam că la Heliopolis, în împrejurimile orașului Cairo, se construia pe 
îndelete. Muncă de ocnaș, e drept, dar, vorba românului: „Când nu poţi 
săruta ce-i frumos, mai săruţi şi ce-i mucos“. Plecai, deci, la Heliopolis ca 
să-l văd și, vrând-nevrând, să-l sărut pe acest mucos. 

Rămăsei înmărmurit de minunea pe care o vedeau ochii mei. Din 
pământul sterp, din deșertul nisipos, un oraş cu totul nou ieșise la iveală. Un 
oraş cu case, cu palate, cu așezăminte vaste, zidite din piatră tăiată sau în 
beton armat și străbătut de bulevarde largi, simetric orânduite. Grădini în 
faşă, copaci hrăniţi cu biberonul, luptau voinicește cu arşița soarelui 
tropical, se mulțumeau cu un pumn de pământ negru îngropat în nisip, şi 
sorbeau cu lăcomie apa ce se tuma mereu asupra lor, ca peste un jăratec ce 
nu se poate stinge. 

Pustietate... Tăcere... Locuitori deloc. Numai muncitori şi arhitecţi. Cei 
dintâi, morocănoși, copleșiți. Ceilalţi, purtând căști de plută, forfoteau 
încolo şi încoace, nepăsători. Nu se auzea decât glasul şefilor de echipe 
care, între doi ţapi de bere, își îndemnau oamenii cu gâtlejul uscat şi trupul 
frânt de oboseală. Printre aceştia, sudanezii care frământau mortarul 
temeliilor pierduseră orice înfățișare omenească. Adevărate vite. Feţe negre, 
acoperite de broboane de sudoare. Ochi congestionaţi implorând zădărnicia 
pământească. Glasuri jalnice, urlând în cor cadenţa braţelor care se ridică 
ritmic și lăsând să cadă uneltele lor grele. 

Pentru aceștia, Dumnezeu nu mai exista, căci omul îl asasinase. Așa era 
Heliopolis în 1909. 


Închisei ochii, pentru a-i feri de soare și, totodată, să nu mai văd nimic 
din cruzimile vieţii. Acum eram lămurit: munca, aici, era o ucigașă. Omora 
pentru a trăi. Mureai pentru a trăi. Să mori, în fiece clipă, pentru a trăi... Ce 
mi se oferea pentru o astfel de zi şi o astfel de muncă? Doi șilingi! Halal de 
aşa veşnicie frumoasă! 

Așezat la umbra unei clădiri care dădea în parcul unei pieţe mari, 
renunțai la luptă şi imediat mizeria mea îmi păru ușor de îndurat. Lupta 
deşartă e distrugătoare de suflete. Devenim tari îndată ce acceptăm un rău 
care se impune cu tărie. Daţi foc nenorocirii! La urma urmei, câteodată 
trebuie să se găsească şi fericirea în spatele ei. 

Savuram în tihnă mizeria şi găseam chiar că are un gust mai bun decât 
mâncarea de miel cu spanac, răsplată a șase zile de muncă asemănătoare 
aceleia pe care o aveam sub ochi. Orice s-ar spune, are şi foamea avantajele 
ei. 

Dar, ceea ce mă chinuia mai mult, în timp ce şedeam şi priveam spre 
piaţa frumoasă, scăldată de focul ceresc, era setea. De câteva ceasuri beam 
întruna şi-mi udam gâtlejul la toate gurile de canal. Și cu cât beam mai 
mult, cu-atât mi-era mai tare sete. Ah! dacă aș fi putut să-mi îngădui și eu 
luxul unui ţap de bere sau cel puțin a unei ape gazoase de o jumătate 
„piastru tarif!“ Douăzeci de parale... Şase centime. Da, însă trebuie să le ai! 

Ştiam totuşi, că de multe ori în viață nu avusesem ceea ce doream, dar 
că un zeu, pe care nu-l cunoșteam încă, îmi potolea mai totdeauna setea, 
fără a-mi cere alți bani decât aceia pe care îi aveam. Cu toate acestea, mă 
uitam fără nici o nădejde, însă fără acea nădejde sfâșietoare, la chioșcul 
frumos aflător la vreo douăzeci de pași înaintea mea şi în care trona o 
tejghea impunătoare, pe care se găseau aparate strălucitoare de nichel, ce 
distribuiau tot felul de băuturi răcoritoare. 

Acolo, în acel chioșc, se afla un bărbat. Îl vedeam ieşind, tumând 
limonade şi dispărând înăuntru, la umbră. Se putea ca omul acesta, 
negustorul acesta, să n-aibă inimă? Ceva îmi spunea că trebuie să aibă. Iute 
şi îndemânatic, scund și mlădios, obrazul pârlit, umbrit de o mustață neagră 
şi deasă, pipa în colţul gurii, şapca trasă peste nişte sprâncene stufoase, un 
adevărat țigan de prin meleagurile noastre. 

El nu mă vedea, precum nu vedea nimic. Mi se părea chiar că nu se uită 
nici măcar la clientul care tocmai îi comanda o limonadă. Nu ştiu în ce vis, 
un vis al lui, privirea i s-a pierdut. 


Foarte liniştit, bogat chiar prin senzaţia pe care mi-o dădea libertatea 
mea atât de costisitoare, mângâiam cu ochii spatele acelui om ce se 
frământa nervos în strâmta lui colivie. Apoi, ridicându-mă încetișor, începui 
să dau târcoale chioşcului său. 


Tejgheaua, oricât ar fi fost de frumoasă, nu trezea în mine decât nevoia de 
a-mi potoli setea: dar chioșcul și mai cu seamă geamlăcurile lui mă făceau 
să uit de sete. Era un juvaier, creat de amor și împodobit de pasiune. 

Fără geamlâcuri, pavilionul acesta din lemn de esenţă tare, sculptat, 
lustruit, vopsit în ulei, acest foişor, n-avea nimic extraordinar: un lucru 
frumos, încremenit în măreţia lui rigidă, ca o statuie mută și lipsită de 
suflet. Sufletul lui erau geamlâcurile. Ele vorbeau. Și ce limbă clocotitoare, 
ce limbă universală! 

Într-un anumit ochi, un apus de soare tropical își arunca razele lui de 
jăratic. Într-altul, un iceberg maiestuos se abătea din drum, vesel şi trist, 
către destinul său. Faţă în faţă, în ungherele lor, o ţigancă întinsă pe un 
covor cu desene balcanice şi o baiaderă, întinsă pe o blană de tigru, se lăsau 
pradă aceluiași vis cumplit, în timp ce deasupra lor, sprijinit de un toiag 
gros, un ciobănaş (român? bulgar? sârb?) se uita la ele cu un aer 
batjocoritor, cu mustăcioara în vânt, căciula pe ceafă, cu pletele răvășite. Și 
peste tot, până în cele mai mici unghere, peisaje exotice, capete pătimașe, 
păsări şi dobitoace se succedau într-un tot armonios. 

În mijlocul unui pustiu, printre clădirile cenușii, chioşcul acesta era o 
adevărată poemă. Făcui înconjurul lui, fără a mă sătura, cu riscul de a fi luat 
drept un răufăcător; apoi, doborât de sete, rămăsei pironit în faţa robinetelor 
de limonadă. Negustorul se năpusti vijelios afară, privirea lui aprinsă îmi 
sfredeli ochii. Înţelesei că mă văzuse dând târcoale chioșcului şi-i arătai faţa 
mea adevărată de om însetat. Cuta adâncă dintre sprâncene se destinse. Mă 
întrebă, în limba arabă: 

— Ce vrei? 

Glasul său era dintr-acelea care-mi plac, pe care le cunosc. Răspunsei în 
grecește, la voia întâmplării: 

— Mor de sete și n-am un ban. 

El îmi tumă un pahar mare de limonadă. Și, în timp ce beam, 
prelungindu-mi plăcerea cât mai mult, el mă privea, sincer, deschis, precum 
îmi place când o face un plugar. Apoi, brusc, cu forţă: 

— Din ce ţară eşti? întrebă el pe grecește. 


— Din România. 

— Ah! eşti român, făcu dânsul, emoţionat, vorbindu-mi numaidecât în 
limba mea maternă, pe care o cunoştea destul de bine. Dar, se vedea că nu 
era român. 

Fui supus imediat unui interogatoriu scurt şi binevoitor: interogatoriu de 
prieten necunoscut. Simţeam limpede că răspunsurile mele sincere găseau 
ecou în inima unui om. La rândul meu, îl întrebai dacă ar putea să-mi indice 
„O ocupaţie care să nu fie prea bestială“. Atâta tot. 

Negustorul de limonadă părea a nu fi auzit. Cu pipa în mână, îşi răsucea 
mustaţa şi rămase dus pe gânduri. Nu mă simtii jignit. Aşteptai. El îngăimă, 
repetând vorbele mele: 

— O ocupaţie care să nu fie bestială... Hm! Adevărat, există şi astfel de 
ocupații. 

Apoi: 

— Hai la chioşc! 

Îl urmai, fericit că puteam vedea minunea aceasta pe dinăuntru. Nici o 
dezordine. De altminteri, în încăperea aceasta pentagonală de patru metri 
pătraţi, nici nu putea încape mare lucru. Mă temeam numai să nu dau aici 
peste interiorul obişnuit al tuturor chioșcurilor care aduce mai mult a 
cămară. Era un cuib de artist, tot atât de frumos ca și acel care-l construise. 
Un cuier, un scaun, un fotoliu și o masă supraîncărcată cu cartoane, 
desenuri, tuburi de vopsele și creioane. 

Fui mirat când descoperii într-un colţ, pirotind sub cenușă, brazierul 
nostru pentru fiert cafeaua turcească. Ustensilele, filidgeanel!! şi ibrice, 
foarte curate și la locul lor. Gazda mea începu numaidecât să umble cu ele. 
Și în timp ce aroma cafelei de calitate bună îmi gâdila nările, ochii mei, 
extaziați, alunecau peste geamlâcurile de a căror artă perfectă nu-ţi puteai 
da bine seamă decât dinăuntru. O atmosferă în care totul se potrivea, în care 
totul era pasiune: lumină, culoare, gust, miros, şi chiar şușuitul armonios al 
cafelei care dădea în fiert. 

— Îţi place? mă întrebă prietenul, oferindu-mi cafea şi ţigări. 

— Mi-e drag chioşcul acesta! zisei eu, fără a ghici ceea ce va urma. 

— E opera mea, plan şi înfăptuire. Totul a fost făcut cu mâinile mele! 
adăugă dânsul cu simplitate. 

Simţeam că mă înăbuș de admiraţie: 

— Deci, eşti un profesionist... 


— Nu-s nimic din tot ce crezi, dar nu de asta îţi arde ţie în clipa de faţă! 
Spune-mi mai bine dacă ai mâncat astăzi. 

Îi spusei cum stăteau lucrurile. Apoi, împins cu toată puterea de pasiunea 
care mă ardea, îi spusei tot ce-mi apăsa pe inimă, îi vorbii cu tot 
entuziasmul meu prietenesc, mă arătai așa cum sunt, în faţa unui om care 
mă făcuse să simt ceea ce era. 

Stăteam amândoi jos. El îmi sorbea cu lăcomie vorbele, fără a mă 
întrerupe, cu ochii pe jumătate închiși, cu faţa aprinsă, o fâşie de lumină 
albastră jucând pe mâinile sale păroase şi aproape nemișcate. 

La căderea nopţii, ne despărțirăm cu regret. 


%* 


De atunci, m-am întors acolo de multe ori. Şi astăzi, gândindu-mă la 
omul acesta, ca şi la atâţia alţii cărora le-am deschis inima mea, mă întreb 
prin ce minune soarta mea n-a făcut din mine un derbedeu perpetuu, un 
aventurier bizar sau chiar un ocnaș, atât de lesne ar fi fost asta. N-am făcut 
nici cel mai mic lucru pentru a-mi influenţa soarta și, totuşi, de multe ori am 
fost la un pas de abis. 

Fusei chiar și mai aproape, împrietenindu-mă cu negustorul de limonadă 
din Heliopolis, pe care nu-l cunoșteam deloc și care nu-mi istorisea nimic 
din trecutul său. Îmi vorbea însă foarte mult de prezent. Și planurile lui erau 
foarte pe gustul meu. 

— Îmi placi, Panaite, îmi spunea el. Suntem făcuţi din acelaşi aluat. Nici 
un om nu mi-a semănat până acum atât de mult. Vreau să hoinăresc cu tine, 
să cutreier lumea! 

— Vezi, însă, îi răspunsei eu, cât e de grea viaţa de hoinar: crăpi de 
foame jumătate de vreme, muncind totuși din greu. 

— Cât timp vei fi cu mine, nu vei crăpa de foame şi nu vei munci din 
greu... 

— Vezi că nu dai peste tot de locuri ca la Heliopolis, unde să poţi ridica 
chioșcuri care să semene cu adevărate tarapanale. 

Vorbind de tarapana, nici nu mă gândeam să pun degetul tocmai unde-l 
durea. Vroiam numai să spun că limonada mergea strună, că făcea afaceri 
bune, ceea ce era adevărat. 

Prietenul meu se tulbură puţin și zise: 


— Tarapanale, am eu de toate soiurile... Și mult mai uşoare de cărat 
decât astea! Între altele, ştiu să fac și lulele dintr-astea. Ştii din ce este? 

— Din spumă de mare. 

— Nu e aşa? Ei bine, nu! E doar rumeguș. Și se vinde prin porturi ca 
pâinea caldă, pe niște prețuri de nu-ţi vine să crezi. Câştigul la o singură 
lulea te hrănește o zi întreagă, deoarece totul e numai câștig. Și vinzi 
douăzeci, treizeci de bucăţi într-o cârciumă, cât timp fumezi o ţigare! Ce 
spui de asta? Uimitor, nu? 

Era într-adevăr uimitor, dar prea era departe acolo unde voia să mă 
târască. 

— Am merge în India, în Zanzibar, în China, pe rutele oceanice. 

Mă gândesc la biata mamă: ar muri de durere să rămână singură, ani 
îndelungaţi, fără a mă vedea. Și totuși, numai Dumnezeu ştie cât eram de 
aprins de dorinţa de a întreprinde asemenea călătorii lungi! Dar, mama!... 
legătura sfântă şi dureroasă... Și, poate, îngerul meu păzitor! 

Pătimaș, sincer, dezinteresat, el încercă să mă convingă că mama va fi 
mulțumită: 

— Vom avea bani... Ne vom întoarce în ţară, când vom vrea. Și-apoi îi 
vom trimite și gologani mai mulți decât ar avea nevoie! 

Mi s-a părut fantezist şi am protestat: 

— Ah! nu, dragul meu! Poţi vinde fier cu preţul aurului, vagabondul tot 
nu va avea niciodată bani, așa cum are un rentier milionar. El nu poate 
pleca, deci, când îl îndeamnă inima, nici să ajute pe cei ce suferă din pricina 
absenței lui. Trăieşte... când mai bine, când mai rău... fără a fi sigur 
vreodată! 

Chestiunea aceasta forma veșnica noastră dezbatere. El ţinea să plecăm 
în voia soartei. Eu îl sfătuiam să păstreze mai departe chioșcul, tarapanaua, 
de care deja spunea că se dezgustase. 

Și după fiecare încercare, urmată de un contraatac din parte-mi, avea 
aerul că se oprește cu mare greutate de-a da un argument decisiv şi 
convingător. În clipele acelea faţa i se schimonosea, își strângea buzele 
neputincios, ochii-i scânteiau. Tăcut, vreme de câteva minute, își molfăia 
vârfurile mustăţii. 

— Ah! răule! dacă-ţi spun că vom avea bani! Vom avea! Şi vom face cu 
ei ce ne-o place! Dacă-ţi spun eu! De ce eşti atât de încăpățânat? 

Nu înţelegeam şi-mi părea rău, observând cât suferă că nu eram de 
aceeaşi părere cu dânsul. Văzând stăruința pe care o punea pentru a porni la 


drum împreună, i-aş fi atribuit Dumnezeu ştie ce gânduri ascunse, dacă n-aş 
fi cunoscut disprețul lui pentru câştig, mărinimia lui, prietenia lui sinceră. 
Dar, aș fi pus mâna în foc pentru cinstea acestui om, pentru camaraderia lui. 
Aş face la fel astăzi, când ştiu tot. Căci, într-o bună zi, sfârşii prin a afla 
totul şi a-i da dreptate. 

Era pe la începutul lui iunie. De-o săptămână veneam în fiecare zi să-i 
țin locul la tejghea. El părăsea chioșcul la prânz și nu se întorcea decât la 
căderea nopţii, pentru a închide. Îndată după ce luam masa, ne despărțeam, 
dânsul dormea chiar în Heliopolis; eu, în Cairo. 

În seara aceea, răcoarea plăcută, luna plină şi îngrozitoarea singurătate 
ne strânseră unul lângă altul. Heliopolis era asemenea unui om doborât de 
munca de peste zi. O grămadă neputincioasă, un cimitir, un talmeş-balmeș 
fără rost. Blândeţea cerului se lovea de ostilitatea pământului, urât de om. 
Totul părea jalnic, zadarnic, născut mort: clădirile acelea goale, plantațiile 
pipermicite, lupta ucigaşă pentru o bunăstare excesivă. Deasupra capetelor 
noastre, aştrii nemișcaţi ne trimiteau solemn lumina lor indiferentă, în timp 
ce șacalii lătrau în depărtare. 

Ne plimbam tăcuţi în jurul chioșcului luminat, care părea singura ființă 
vie în pustiul ucigător. La ora aceea figurile lui păreau și mai izbitoare ca în 
timpul zilei. Chipul unei napolitane râdea, lăsând să i se vadă toți dinţii ei 
frumoşi. O dansatoare arabă se mlădia ca un șarpe. Doi pui de taur se 
hârjoneau, lovindu-se cu coarnele. 

— Hai să ne facem câte-o cafea! zisei prietenului meu. 

Intrarăm în chioșc. 


Eram ca un cazan cu aburi, gata să explodeze. Mă simţeam sufocat de 
emoție, de o viaţă intensă, de o emoție pe care nimic n-o putea alina. Mă 
dureau toți porii. Și prietenul meu tăcea mereu. Fuma şi bea cafeaua. 

Îl apucai de mână: 

— Ei bine, vom pleca! Te urmez unde-i vrea... fie ce-o fi!... 

Rămase nemișcat. Apoi: 

— Spui: fie ce-o fi? Cum adică, fie ce-o fi? Copilule! Nu vreau să te 
târăsc spre aventuri care ar putea ucide pe un bun prieten curajos, împreună 
cu mama lui, ci spre o viață liberă şi plină de bucurie! 

Spunând acestea, sări în picioare şi începu să străbată în lung și-n lat 
spaţiul cuștii sale înguste, ca un leu, în timp ce fălcile i se încleştară din 
nou: cuvântul, pe care nu-l putea scoate din gură, îl gâtuia. 


În sfârşit, îndată ce se hotărî să vorbească, se mai potoli: scoase din 
buzunar un carton alb, împăturit în două, de mărimea coperților unei cărți 
obişnuite, şi-l puse pe masă. Un zâmbet de mâhnire flutura pe faţa lui 
arămie. Buza de jos îi atârna greoaie. Se prăbuși în fotoliu ca o masă inertă. 

Apoi, cu cartonul între degete, îl văzui scoțând încet o foaie de hârtie de 
pergament, deasupra căreia toată ființa lui era îngrămădită într-o 
contemplare nesfârșită. 

Era o bancnotă, tipărită numai pe o parte. Era impecabilă, ca și 
geamlâcurile lui, ca şi pipele, siropurile, cafeaua — ca tot ce ieşea din 
mâinile ei. 

Nu pricepeam încă nimic, ca şi astăzi, de altminteri. Priveam peste 
umărul lui. Fără să ridice capul, cu ochii pe bancnota pe care o ţinea între 
degetul cel gros și arătătorul celeilalte mâini, mă întrebă, ca şi atunci când 
fusese vorba de lulea: 

— Ia priveşte!... Ştii ce e? 

— O bancnotă. 

— Nu e aşa?... Ei bine, nu, deocamdată nu e decât... rumeguș. Numai 
că din tărâţa aceasta ajunge să poți strecura una pe lună pentru a trăi. A trăi, 
dragul meu, a trăi! apăsă el, cu glasul înăbușit. 

Se ridică cu greu. 

Pricepui, în sfârşit. Punând hârtia la loc în buzunar, el rămase în 
picioare, lângă perete, cu braţele atârnând în jos, cu ochii rătăciți şi, 
schimbat la față, cu gândul aiurea, îngăimă: 

— Dar e frumos... E frumos... Asta e toată viața mea... 


După aceste vorbe, urmă o tăcere lungă. Vedeam limpede că prietenul meu 
nu mai era alături de mine. Rămăsesem singur. Dânsul era departe. 

— Pentru ce spui „dar“, din moment ce e frumos? Întrebai eu cu sfială, 
însă mă îngrozii imediat de propria mea întrebare. 

El îşi reveni, își aprinse o ţigară cu mișcări obosite și spuse, privindu-mă 
în chip ciudat: 

— Pentru că atunci când faci așa ceva, eşti singur pe lume... 

Singur... Frumuseţe şi singurătate... Urâţenie şi singurătate... 

Cum să poţi îndura singur atâta frumuseţe și atâta urâţenie? 

Dar trebuie să fim singuri: înainte vreme, pe pământul Turciei vechi, se 
tăiau cu satârul amândouă mâinile celor ce erau îndrăgostiți de această 


frumuseţe, de această viaţă. Judecătorul, nu mai mult decât călăul, știa ce 
mâini minunate făcea să cadă sub secure. 

Mă ridicai şi luâdu-i amândouă mâinile i le strânsei îndelung. 

Pieptul i se umflă. Faţa lui rămase nemișcată. Nu spuse nimic. Ce 
puteam spune eu? 


S-a observat că în tot timpul povestirii de faţă n-am pronunţat numele 
acestui... producător de limonadă. Exact până în seara aceea, nu-l știusem 
nici eu. Nu-l întrebasem, căci în viaţa de rătăcitor trebuie să ştii să nu 
întrebi, iar el nu mi-l spusese. 

Dar în acea seară a destăinuirii, neputând să mă mai abtin, îl întrebai: 

— Ştii că nu-ţi cunosc încă numele? îi spusei vesel. 

Voios, el îmi răspunse pe loc, la rândul lui, cu altă întrebare: 

— Ştii tu cum se numește, pe plaiurile Brăilei, pepenele galben care e o 
încrucișare între cantalup și pepenele galben indigen? 

— Cred că se numeşte bakâr. 

— Aşa e: bakâr. Și eu mă numesc Bakâr. Și eu sunt un bakâr. Ca și 
dânsul am coaja zgrunțuroasă. 

— Şi parfumul cantalupului, adăugai eu. 

— Se prea poate. Dar... 

Îşi completă gândul, lăsând ochii să-i cadă deasupra mâinilor întinse ca 
pentru a fi retezate. Apoi ne despărțirăm: și ursita-mi hotărî numaidecât că 
nu mai aveam să-l revăd pe acest om pe care îl îndrăgisem și alături de care 
mă aştepta o viaţă nouă. 


A doua zi, înainte de a lua tramvaiul spre Heliopolis, trecui, ca de obicei, să 
văd dacă aveam ceva la poste-restante. Găsii o scrisoare care fu hotărâtoare 
pentru mine! Un prieten îmi scria că mama e grav bolnavă. 

Aveam tocmai timpul să sar în tren și să ajung la vreme pentru a lua 
vaporul românesc care pleca din Alexandria spre Constanţa. Ceea ce și 
făcui, cu mare părere de rău, după ce scrisesem două cuvinte lui Bakâr, 
explicându-i cele întâmplate și făgăduindu-i întoarcere grabnică. 

Întoarcerea aceasta nu avu loc decât în iarna următoare, dar la Heliopolis 
nu se mai găsea decât chioșcul lui Bakâr. 


Adânc mâhnit, fără putinţă de a-i da de urmă, reîncepui trista mea viață 
de veşnic căutător de oameni, când, într-o bună zi, dădui peste această 
informaţie apărută într-un ziar din Cairo: 

„Aflăm că la Sofia a fost arestat şi condamnat la cinci ani muncă silnică 
un vestit falsificator internaţional de bancnote, Garabet Karaosman, poreclit 
„Bakâr”, pe care poliția engleză îl căuta cu asiduitate și care a operat cu 
multă îndrăzneală chiar în Egipt.“ 

Îmi amintii de răspunsul profetic al lui Bakâr: „Pentru că atunci când 
faci aşa ceva, eşti singur pe lume“. 

Și pentru a nu fi prea singur, bunul meu Bakâr, pentru ca sufletul tău să 
se poată împărtăşi cu un alt suflet care să-l ușureze de greutatea cu care îl 
împovărau frumuseţea artei tale și urâţenia vieţii tale, sufletul tău te-a 
împins, desigur, să faci pe un alt vagabond să îndrăgească splendoarea 
anumitor geamlăcuri, taina unor anumite lulele și mai cu seamă hârtia aceea 
de pergament, pe care m-ai făcut s-o admir într-o seară de adâncă 
singurătate la Heliopolis; şi acest prieten, în loc să-ţi sărute mâinile, le-a dat 
pe mâna judecătorului care le taie cu securea! 


Menton, «Les Sapins», 1927. 


1. t Ceşti mici (sau. Fandjal) 


ÎNTRE UN PRIETEN ȘI O TUTUNGERIE 
1930 


În 1906 am făcut prima mea călătorie în Egipt, în împrejurările 
următoare: în iarna aceea, Mihail şi cu mine eram amândoi portari, el de zi, 
eu de noapte, la „Hotel Regina“ din Constanţa. O ceartă frățească, dar 
dureroasă, pricinuită de cheltuielile mele, ruinătoare pentru punga noastră 
comună, ne răci uşor. Mihail îmi spuse: 

— De acum încolo, ne vom vedea fiecare de sărăcia lui. Uiţi prea repede 
ce mizerie ne pândește, când rămânem fără un ban. 

Aşa că nu mai trăirăm în comun și eu mă simțţii fericit că pot să mă 
„ruinez“ singur. Cel nefericit, însă, era prietenul meu, care se întrista din zi 
în zi. Într-o bună dimineață mă înştiinţă că va pleca în Egipt, pe „Împăratul 
Traian“. 

Vestea aceasta mă lovi în inimă, ca un cuţit. În aceeași zi, chiar, lăsai 
baltă „Regina“, o ştersei la Brăila şi smulsei mamei toate economiile ei: o 
sută de lei, pe care îi păstra la unchiul Anghel. Mă întorsei a treia zi la 
Constanţa, pentru a-l îmbrăţișa pe Mihail, care se îmbarca în după-amiaza 
aceea. 

Fu mirat de a nu mă vedea trist. 

— Ce o să faci acum? mă întrebă el. De ce te-ai dus la Brăila și de ce te- 
ai întors la Constanţa? Eşti nebun! Ştii că „Regina“ nu te mai reprimește. 

Începu să-mi plângă soarta: mă vedea, iarna, fără mijloace de trai și fără 
prieten, adică fără el, care era singurul meu prieten. Eram în odaia lui. 

— Lasă-mă să te caut prin buzunare, îmi spuse el deodată. Nu-mi 
ascunzi ceva? 

Mă scotoci şi nu găsi decât vreo zece lei. 

— Nu ţi-ai scos pașaport? 

— Nu. 

— Lasă-mă să te caut în geamantan! 

Nu găsi nimic. Atunci începu să-i pară rău că pleacă fără mine, care 
rămâneam părăsit de toți. 

— Dacă ai fi avut pașaport, te-aş luat numaidecât. Dar nu e cu putinţă să 
debarci la Alexandria fără hârtia asta blestemată. 

Un paşaport românesc costa, pe vremea aceea, aproape tot atât cât 
drumul Constanţa-Alexandria, în clasa a treia: douăzeci de lei. Drumul, fără 
mâncare, costa treizeci. 


Mihail mă întrebă din nou: 

— Ce-o să te faci acum? 

— Voi vedea, după plecarea ta. 

Se gândi îndelung, în timp ce eu abia îmi ţineam râsul. Se ridică apoi și 
se duse să-l roage pe patronul de la „Regina“ să mă ierte că o ștersesem la 
Brăila fără învoire. Îi arătă că serviciul nu suferise nimic de pe urma scurtei 
mele lipse, fiindcă mă înlocuise el. Mihail era foarte prețuit, aşa că vorba lui 
avea greutate. Patronul îi făgădui că mă va reprimi, dacă mă duc să-i cer 
iertare. 

Nici nu mă gândeam. Sufletul meu era deja în Egipt. Ah, ce mutră va 
face Mihail când mă va vedea răsărind la Alexandria, aşa fără pașaport cum 
eram! 

Va fi o festă ca aceea pe care racul i-a jucat-o vulpii. Dar Mihail, care nu 
era un vulpoi şi care nu bănuia nimic, părea disperat. 

— De ce nu vrei să-i ceri iertare? Asta nu ne diminuează cu nimic, 
atunci când suntem vinovați. 

— Nu sunt vinovat. 

— Zău! Crezi că poţi, când eşti la stăpân, să-ţi faci de cap, ca acasă? 
Foarte bine! Descurcă-te cum vei ști! 

Apucă cele două geamantane și voi să le ducă singur. Când îi spusei că-l 
voi însoți până la vapor, îmi lăsă unul. Merserăm tăcuţi până în port. 

Acolo, în loc să se urce drept pe vapor, cum mă aşteptam, intră într-o 
cafenea. Din nou încercă să-mi scoată fumurile din cap: 

— Dar, în sfârşit, ce e misterul ăsta? Nu mă vei face să cred că te-ai dus 
la Brăila, numai aşa, de plăcere? 

— Fără îndoială că nu. 

— Atunci? 

— Atunci, uite: după ce vei pleca, mă voi duce şi eu în lume. 

— Unde? 

— Poate în Egipt, ca să te caut. 

Nu crezu nimic, încredințat că, fără paşaport, lucrul acesta nu era cu 
putinţă. 

Ne despărțirăm foarte înduioşaţi: el, fiindcă mă ştia la strâmtoare, eu, 
fiindcă mă gândeam cu bucurie la apropiata mea întoarcere pe pământul 
faraonilor. 


Eram sigur de asta. 


Înainte de a pleca la Brăila, intrasem în vorbă cu un prieten, fochist pe 
„Împăratul Traian“: în schimbul unei sticle de lichior de ananas, pe care 
trebuia să i-o plătesc la Alexandria, se însărcina să mă debarce în acest port. 

— E foarte ușor, îmi spuse fochistul. Românii sunt navigatori, așa cum 
ești tu popă. Ba mai mult, vapoarele sunt ale statului, care acoperă toate 
pierderile. De asemenea, contrabanda este în toi și e practicată de la cel din 
urmă marinar până la căpitan. Fiecare lucrează în felul lui. Cât despre 
intrarea în Alexandria fără acte, o șapcă de pe „Împăratul Traian“ e de- 
ajuns. 

Era convingător. Totuşi, inima mi se făcu cât un purice, când simţii că 
trebuie să înfrunt cea dintâi primejdie adevărată a vieții mele: să îndrăznesc 
să mă avânt în lume fără bani, fără acte, fără chiar să fi plătit călătoria. Ţi se 
pare că tot pământul te ştie cu musca pe căciulă, de la comandant, care e 
sigur că n-ai bilet, până la vreun fioros comisar de poliţie, care se pregătește 
în umbră, să-ţi pună cătușele. Și simţi cum milioane de ochi te iscodesc, din 
întuneric, pe tine, biet om părăsit, prizonier pe vapor. Acei care te privesc 
sunt, toţi, oameni bine îmbrăcaţi, care nu ştiu de glumă, care au hârtii în 
regulă și ceva bani puși deoparte. Cu comisarul vorbesc de la egal la egal. 
Nu sunt niciodată arestaţi şi îi dispreţuiesc pe cei care sunt. Mai mult, 
iubesc și impun tuturor rânduiala hotărâtă de dânșii: să nu trăieşti altfel 
decât bine îmbrăcat, să ai pașapoarte în regulă şi ceva economii, cu preţul 
chiar de a nu cunoaşte alt drum decât acela care duce de acasă la birou. Dar, 
Doamne Sfinte! de ce să nu îngăduie unor anumiţi oameni săraci de a vedea 
Egiptul, dacă le cere inima şi dacă sunt gata să facă toate jertfele ca să-şi 
întâlnească prieteni care i-au părăsit fără veste? Unde este crima? 

Mă gândeam la toate acestea, stând într-un colț întunecos, în dosul 
cazanelor, unde mă ascunsese prietenul meu, fochistul. Era un om 
cumsecade, venea la fiecare sfert de oră, să mă întrebe dacă nu mă înăbuș. 

— Da, mă înăbuș, îi spusei odată, dar de frică! 

— Frică? De ce? Nimeni nu vine să scotocească aici. Mâine-dimineaţă 
poţi chiar să te plimbi pe puntea de la a treia. Dacă ai nas bun, ai să-ți 
descoperi tovarăși, dar nu lega prietenie cu nimeni, nu te trăda. 

Nu eram deci singurul care călătorea de contrabandă. Asta mă linişti 
puţin. Scosei gheata în care ascunsesem bietele mele patru lire sterline și le 
pipăii cu dragoste. Îmi părea rău că nu pot să le privesc. Banii aceştia erau 
singurul meu sprijin material pe lume. Braţele mele, tinereţea mea, dorul 
meu de viață, nu însemnau nimic pentru milioanele de ochi care mă 


pândeau din umbră: puteau să mă aresteze, să mă condamne și, fără vorbă 
multă, să-mi sfărâme viața mea frumoasă, să mă împingă la un trai 
nelegiuit, la furt poate, la crimă chiar. Aşa cum mă aflam, fără paşaport şi 
fără bilet, nu eram nimic mai mult decât un individ bun pentru închisoare. 
Cu toate acestea, numai cu jumătate din puţinii mei bani aş fi putut să am 
paşaport şi bilet, şi atunci m-aș fi aflat, pe loc, în rândul oamenilor cinstiţi şi 
demni de suma comisarului. Viaţa mea, deci, nu făcea decât două lire 
sterline. Aceasta înseamnă că, în împrejurări asemănătoare aceleia în care 
mă găseam, pot fi zdrobite tot atâtea vieți frumoase, câte n-ar putea plăti 
suma de cincizeci de lei. Dar, dacă-i aşa, ar fi mai bine să se hotărască odată 
pentru totdeauna că nu este îngăduit ființei omenești să-și petreacă viaţa 
altundeva decât între locul unde munceşte și odaia în care doarme, și în 
felul acesta am vedea trei sferturi din omenire căzută în robie. 

De altfel, este exact ceea ce vedem. Din cea mai fragedă copilărie, acest 
spectacol al existenţei m-a scos din sărite. La ce bun că pământul este atât 
de mare și de atrăgător, la ce bun imensele dorinţe care ne frământă inima, 
dacă suntem siliți ca, o viaţă întreagă, să ne învârtim în același kilometru 
pătrat de spațiu pământesc? 

Acolo, în ascunzătoarea mea întunecoasă, îmi adusei aminte cum s-a 
născut în mine dorința de a vedea Egiptul: eram pe băncile școalei primare 
şi citeam istorioare biblice, ale căror ilustraţiuni în culori vii îmi 
înflăcăraseră închipuirea. Şi într-o zi, pe când învățătorul mă lăuda pentru a 
fi citit cu foc una din ele, strigai: 

— Domnule, eu vreau să văd Egiptul! 

Învățătorul surâse, se gândi, probabil, la mama care era spălătoreasă ş 
răspunse, mângâindu-mi bărbia: 

— Vrei să vezi Egiptul... E cam departe. Și cred că vei muri şi tu ş 
urmașii tăi, fără să-l vedeți. 

Pe urmă, ridicându-și mâinile către cer, adăugă: 

— Cu excepţia... 

Eram disperat, dar acest „cu excepţia“ mă mai linişti. Așadar, puteau fi 
împrejurări în care chiar şi fiul unei spălătorese putea vedea Egiptul. 

Acum, că vaporul mă ducea acolo, ascultam zgomotul elicelor şi-mi 
spuneam aproape cu evlavie: 

„Da, chiar dacă va trebui să fac închisoare ori de câte ori voi avea poftă 
să merg în Egipt, fără pașaport și fără bilet, voi face-o bucuros. Voi întreba 
chiar un avocat de câte ori mi se va mări pedeapsa după fiecare recidivă. 
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Căci mai degrabă face să-ți împărţi viaţa între închisoare și Egipt, decât s-o 
lași să se scurgă întreagă între cocioaba în care stai și ocna în care lucrezi“. 

M-am ţinut de cuvânt: de la această primă călătorie, şase ani în șir am 
revenit în Egipt. Nu voi fi găsit o singură dată, înscris, pe lista călătorilor şi 
nici în registrul pașapoartelor. Și dacă n-am plătit cu închisoarea nici una 
din aceste hoinăreli, nu datoresc aceasta decât întâmplării care croteşte pe 
cei iubitori de o viaţă liberă lipsită de piedicile ridicate de mâna 
neînțelegătoare a omului. 


În zorii celei de-a șasea zi de plutire, în faţa ochilor mei dornici de 
frumuseți pământești, se ivi o linie alburie, cu sclipiri de aur: Alexandria. 
Frigul ucigător pe care îl lăsasem la Constanţa, pierise de mult, fără urmă. 
Vreme blândă de primăvară. Cer senin. Linişte pe întinsul apelor. 

Încă de cu noapte, împietrit la proră, pândeam cu înfrigurare să se 
ivească la orizont imaginile mele biblice. Teama îmi pierise, înăbușită de 
fericirea năvalnică ce-mi umpluse pieptul. Două umbre tăcute se plimbau pe 
locul strâmt al punţii de comandă. Le zisei în gând, plin de recunoştinţă: 
„Puteţi să mă închideţi, să mă bateţi, numai să nu-mi rupeţi un picior: vă voi 
săruta mâinile“. 

Rezemându-mi fruntea arzătoare de balustrada vaporului, căutam să 
rețin în mine cât mai mult sentimentul acesta de nebunească mulțumire 
către soarta care mă copleşea de bucurie: căci nicio fericire nu se poate 
asemui cu aceea pe care o smulgi vieţii, cu preţul riscurilor și sforțărilor 
necruțătoare. Tot ce oamenii îţi refuză cu micimea lor de suflet, e o bucurie 
de invidiat. Și toate bucuriile sunt înălțătoare: toate se pot dobândi, dacă 
bagi mâna să le cauţi în jăraticul destinului tău. Chiar şi dogoarea focului 
păleşte în faţa îndrăznelii dorinţei tale, cu condiţia să fii mereu gata să 
accepţi să fii mușcat de nemilosul păzitor al tuturor bucuriilor pământești. 

lată ce nu ne învaţă nicio școală, nicio educaţie. Și acesta este motivul 
pentru care pământul abundă mult mai mult în lași decât în eroi. De-aici, 
această existență mediocră, însă temeinic asigurată fiecăruia, de la râma 
omenească până la cercetătorul în constelații. 

Apropierea de Alexandria și pregătirile de acostare mă siliră să mă întorc 
în ascunzătoarea mea, de unde nu trebuia să ies decât după ce se sfârșea 
debarcarea şi pleca poliţia. Ce făcea, oare, Mihail, acolo sus? Angajat în 


mod excepţional, ca ajutor suplimentar la restaurantul primelor clase, el îşi 
plătea călătoria muncind. Pe mine, drumul nu mă costa decât o sticlă de 
lichior. Dar, pe când Mihail era sigur de-a putea părăsi vaporul fluierând, eu 
mă pregăteam să-l urmez clănțănind din dinţi. 

Dar nu se întâmplă nimic din ceea ce mă îngrijora. Ba chiar coborât 
înaintea lui, cu o beretă de marinar pe cap şi însoţit de bunul meu fochist, 
care, de frică să nu mă dau de gol, ducea și geamantanul meu. Pe chei, 
voioşia celor douăzeci şi doi de ani ai mei și farmecul pământului egiptean 
pe care îl călcam, mă făcură să sar de gâtul tovarășului meu. 

— Eşti aşa de încântat? mă întrebă el. 

— Încântat, nu, sunt nebun de fericire! 

— Atunci, crezi, poate, că aici umblă câinii cu covrigi în coadă? 

— Nu mă gândesc la niciun fel de covrigi, spusei eu, oprindu-mă. Mă 
gândesc la Egipt şi la prietenul meu care va coborî de pe vapor. 

Fochistul se supără: 

— 'Ţi-am spus să nu legi nici un fel de prietenie în timpul călătoriei! 
Sigur că ai povestit totul vreunei haimanale! 

Îi explicai despre ce era vorba. Nu voi să creadă nimic. 

— Aşteaptă puţin şi te vei încredința, îi spusei. 

— Nu aştept nimic, strigă el cu răutate. Nu vreau să ştie cei de pe vapor 
ce fac eu. la-ţi geamantanul şi plăteşte-mi sticla cu ananas! 

Îi plătii două sticle de „ananas“, și omul plecă, făgăduindu-și să se uite 
mai de-aproape altă dată, înainte de-a avea de-a face cu haimanale ca mine. 
Această neghioabă neînțelegere mă mâhni, căci fochistul era un om foarte 
cumsecade, deşi cam prostuţ. 


Mă aşezasem pe geamantanul meu și îmi aprinsesem o ţigare, când se ivi 
Mihail, încovoiat sub greutatea bagajului său. Mă așezai în drumul lui. 
Când mă văzu, lăsă să-i scape cele două geamantane, îşi plesni obrajii cu 
palmele și veni să mă îmbrăţișeze. 

— Visez! Visez! izbucni el. Cum ai făcut? Eşti un diavol! Dar e mai bine 
aşa: aveam remuşcări că te-am lăsat la Constanţa. Acum ţi-ai luat singur 
zborul. Asta ţi-e soarta! 

Parcă eram beat. Nimic nu mai e bun pentru sănătatea sufletului tău 
decât să te arunci aşa, încrezător, în necunoscut, un necunoscut care te 
cheamă cu un glas fără împotrivire. Netăgăduit, putem pieri. Dar dacă scapi 
teafăr, ştii că nimic josnic nu ţi-a umilit existenţa: totul este eroism în viaţa 


unui om care înfruntă lumea cu două mâini goale și cu o inimă generoasă 
care să-l apere de ispita unui trai tihnit și îndobitocitor. 
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Nu ne oprirăm deloc la Alexandria. Nu făcurăm decât să străbatem 
orașul, din port drept la gară, unde ne urcarăm în trenul care pleca la Cairo. 
Mihail avea o recomandaţie, care îl făcea să nădăjduiască un loc de portar la 
„Hotelul Royal“, a cărui patroană, o rusoaică, voia un om din același neam 
cu ea. Prietenul meu fu repede primit. Și timp de două luni putu să spună că 
nu cunoștea din Egipt decât drumul care merge de la debarcaderul din 
Alexandria la „Hotelul Royal“ din Cairo. 

Stătu în hotel ca într-o adevărată închisoare. Răbdă totuși, îngrozit de 
amintirea mizeriei din care gustase prea mult. Cât despre mine, mă 
îndeletnicii cu negustoria ambulantă și cu zugrăveala. În zilele în care nu 
făceam nimic, mă plictiseam de moarte, fiindcă nefiind în tovărășia lui 
Mihail, nu puteam să mă bucur de nicio splendoare. De cinci ani eram 
prieteni nedespărțiţi! 

Dar sihăstria asta a lui Mihail nu putea să mai dureze. Fără îndoială, e 
cumplită amintirea foamei care se prelungește săptămâni și luni de-a rândul, 
atunci când o bucată de pâine ţi se pare o sărbătoare. Lipsa unui adăpost şi 
păduchii, care însoțesc foamea, sunt un chin infernal. Afară numai dacă nu e 
o brută pe care niciun animal nu o poate egala, omul care a cunoscut această 
înjosire, capătă o spaimă nebună și face tot ce poate pentru a nu se mai 
împotmoli într-o astfel de viață. 

Dar, vai! Există un duşman mai puternic, decât toate spaimele din lume, 
şi acesta este neputința vagabondului de a se adapta unei situaţii: este 
neputinţa lui totală de a stărui ca să-şi îmbunătăţească soarta: este, mai ales, 
acea neînchipuită plictiseală care îl roade zi și noapte, numai fiindcă s-a 
săturat de aceleași chipuri, de aceleași ziduri și de aceleaşi străzi pe care le- 
a văzut prea des. 

Vagabonzii, fie că sunt oameni superiori, fie că sunt nişte tâmpiţi, sunt 
toți fraţi prin această latură comună a firii lor. 

Mihail nu făcea excepţie! Ni se întâmplase destul de des să ne angajăm 
ca servitori la același hotel: aşa a fost la „Regina“, la Constanţa, la 
„English“, la Bucureşti, la „Popescu“, la Lacu-Sărat. Şi de câte ori, neavând 
curajul să-mi mărturisească pustiul lui sufletesc, se mulțumea să mi-l ațâţe 


pe al meu, vorbindu-mi de meleaguri necunoscute și făcând planuri 
magnific de plecare. Nu-mi trebuia mai mult: 

— Hai să plecăm numaidecât! 

— Dar, răspundea el, nu vezi ce bine suntem aici? Nu ne lipsește nimic. 

Într-adevăr, nu ne lipsea nimic, afară de ceea ce doream cu aprindere: o 
evadare neîntârziată. Trebuie recunoscut că viața de slugă are acest 
întristător neajuns de a ţine omul prea zăvorât. Pe vremea aceea, mai ales, 
servitorul care avea o oră liberă pe săptămână putea să se socotească fericit. 
Locuinţa şi hrana erau îndeobşte o ticăloşie. Cât despre lucru, se muncea de 
la şase dimineaţa până la miezul nopţii. O astfel de viață nu poate să facă 
dintr-un om normal decât o vită. Dintr-un vagabond, ea face un răzvrătit. 

Nu fu, însă, cazul blândului Mihail, gânditor sentimental, iubitor de 
literarură superioară, istoric aproape erudit, om bun, fire sfioasă, conştiinţă 
de o cinste desăvârșită. Dar, nu trebuia să-i pui prea mult răbdarea la 
încercare. Dacă se întâmpla aceasta, nu te mai puteai bizui pe el. 

E ceea ce se și întâmplă la „Hotel Royal“. Mihail plecă fără multă vorbă, 
plătind cele opt zile pe care le datorezi obligatoriu. (Acele faimoase „opt 
zile“, ale neorocitului servitor, sunt și ele o poveste întreagă, o tragedie, dar 
cine are vreme să asculte povestea, tragedia unei biete slugi?) Într-o seară, 
venind de la lucru, îl găsii pe Mihail la cafeneaua Goldenberg, din Darb-el- 
Barabra, cartierul general româno-evreu și spaniol-evreu al tuturor 
nespălaţilor din Cairo. Mă opream acolo în fiecare seară, un ceas sau două, 
înainte de a mă duce într-o ulicioară vecină, unde reluam, în fiecare noapte, 
lupta cu nebiruitele ploşniţe. Acolo se opreau toţi aceia care dădeau aceeași 
luptă: oameni cu feţe scofâlcite, cu ochi şireţi, cu braţele de prisos, cu 
mersul dezlânat de suferinţe și vinovaţi numai de a se fi lăsat învinşi de 
aproapele lor, omul de ordine. Figura luminoasă a lui Mihail nu era la locul 
ei între feţele chinuite ale acestor jalnici învinşi. Așezat la o masă în fundul 
tavernei, își pironea cu stăruință privirea lui vioaie în acest amestec de 
mizerie, părând să-şi consulte astfel propria lui soartă, pentru zilele ce vor 
veni. 

Înţelesei numaidecât ce se petrecea cu el. Mihail făcea pace cu sine 
însuşi. Ursita vagabondului este cu totul deosebită de aceea pe care cerul o 
hărăzeşte celorlalți muritori. Acestora, o lege imperioasă le dezvoltă într- 
atât instinctul de conservare, încât îi face să renunţe la orice contemplare a 
existenţei. Ei nu trăiesc decât cu grija zilei de mâine, gata să sacrifice pe 


nimicuri ziua de azi. De-aci, această luptă aprigă cari nu se sfârşeşte decât 
odată cu moartea. E falimentul ființei umane, Dumnezeu ştie în ce scop. 

Pe de altă parte, o lege, tot atât de imperioasă, slăbeşte vagabondului 
instinctul de autoconservare într-atât, încât îl face să i se pară acceptabilă 
cea mai cumplită nesiguranţă a zilei de mâine, să privească cu sânge rece 
ameninţarea propriei lui nimiciri, dar îi acordă în schimb putinţa de-a gusta 
toate bucuriile clipelor care îi umplu zilele. Și aceasta îl silește să 
părăsească orice luptă egoistă cu el însuși: de-aci o viață pe deplin trăită, 
dacă prin viață se înţelege cultul dorințelor noastre. 

Mihail, jertfindu-și tot timpul pentru a economisi douăzeci de lei pe 
lună, era un om sfârşit. Altă înfățișare, altă fire, alt fel de a gândi, care nu 
erau ale lui. Sfidând mizeria, Mihail era o individualitate rară. Toate valorile 
existenţei vibrau în el. Fiecare ceas petrecut în tovărășia lui era un prilej de 
desfătare a minţii. Foamea, lipsa de adăpost, lipsa oricărei igiene trupeşti nu 
micşorau cu nimic bogăţia vitalităţii lui. Certurile noastre n-aveau niciodată 
loc în timpul vagabondajului, ci numai atunci când slujeam împreună și 
când nici el, nici eu nu mai eram oameni, ci nişte vite. 

De aceea, când îl găsii la Darb-el-Barabra, înțelesei, după liniștea lui 
luminoasă, că abia de-acum încolo ne vom trăi zilele noastre de libertate în 
Egipt. Ah, costisitoarea libertate a doi prieteni, singuri pe lume, regăsindu- 
se pe ulițele unui oraş cosmopolit, frățeşte uniți de ameninţarea aceleiași 
soarte: cine o va cânta vreodată? Se mai poate nădăjdui că va veni ziua când 
va fi slăvit şi omul care disprețuiește orice avuţie, orice bunăstare materială 
şi care prețuieşte în aşa măsură măreţia vieţii şi frumuseţile pământeşti, 
încât este gata să moară pentru ele? 

Vagabondul este omul civilizat al existenței absolute. Dacă am 
personifica această existenţă, înfățișând-o ca pe un somptuos echipaj care 
galopează nebunește pe drumurile universului, vagabonzii ar fi gonacii care 
îi fac alai şi cad istoviţi, cântându-i imnuri de glorie. lată ce înţeleg prin 
civilizaţie. Oamenii de rând se jertfesc şi ei acestui somptuos echipaj, dar 
sunt striviţi de el, încurcându-i drumul cu urâtele lor teleguţe. Aceștia sunt 
perturbatori ai existenţei. Voind să se apropie de ea, nu fac decât să-i 
micşoreze splendoarea și să sfârșească mârşav sub roatele ei, înainte chiar 
de a o fi zărit. 


Timp de o săptămână, am fost și noi gonacii plini de însufleţire ai 
acestui echipaj, care trecea cu fast pe frumoasele meleaguri ale Egiptului. 
Mai târziu, însă, ni se tăie răsuflarea și îl pierdurăm. Pentru a-l ajunge din 
urmă, Mihail făcu un plan îndrăzneţ: 

— Vom pleca în Abisinia, spuse el. 

— În Abisinia? am plâns. Să plecăm imediat! 

— Vom pleca de îndată ce-ţi voi face rost de un paşaport. 

Dumnezeule, cum izbutesc oamenii să facă viaţa prozaică! Ce legătură 
este oare între o veselă călătorie în Abisinia şi un trist pașaport? lată ce n- 
am ajuns să înțeleg nici până astăzi. 

— Şi cum vei putea să-mi faci rost de un paşaport? 

— Plătind o liră sterlină! 

În mai puţin de o oră devenii plecatul supus al Majestății Sale Țarul 
tuturor Rușşilor, și eram născut la Chișinău. Ca şi Mihail Mihailovici 
Kazansky, mă numeam Alexandru Alexandrovici Bessarabsky. Binevoitorul 
fabricant de pașapoarte ne preveni că „nu trebuie să ne prezentăm cu acesta 
în faţa nici unei autorități consulare ruse din Egipt; e mai prudent“. Am 
mulțumit pentru sfat. 

Eram curios acum să știu cum socotea Mihail că ne vom câștiga traiul în 
Abisinia. Foarte simplu: vom fi negustori ambulanți de sticlărie colorată, în 
anume ţinuturi, mai puţin umblate, ale acestei ţări, unde se spunea că 
indigenul îţi dă fildeşul său pe un pumn de rubine false. Era perfect. Mă şi 
vedeam copleșit de atâţia colţi de elefanţi, încât eram silit să abandonez o 
parte în drum. 

Începurăm să ne interesăm de preţul acestor pietre false. Pierdurăm trei 
zile fără să fi cumpărat nimic. Înainte de război, principala producătoare a 
acestor articole fusese Germania, dar cum ne-a fost imposibil să comandăm 
direct, fiindcă eram grăbiţi, trebuia să luăm ceea ce se găsea pe loc, să 
plătim scump şi să nu ne alegem decât cu câteva ocale de pietrărie urâtă. În 
fine, după ce am scotocit prin tot Cairo, dădurăm peste un întunecat 
personaj balzacian, despre care se spunea că este un „bătrân aventurier 
grec“, astăzi un mizantrop pensionar, pe care reumatismul îl ţine închis în 
odaie, om cumsecade și cinstit pe deasupra. Ne ţinu un sfert de ceas la ușă, 
înainte de-a ne îngădui să intrăm, pe urmă, încetul cu încetul, faţa lui ursuză 
se lumină la flacăra iluziilor noastre abisiniene. Ne rugă să luăm loc, aduse 
rachiu, ne descusu ca unul care se pricepea şi sfârşi prin a vedea în noi 
propria lui imagine de odinioară, adică doi nebuni. Dar, ştiind, ca nimeni 


altul, cât era de definitivă şi de scumpă inimilor noastre nebunia care ne 
cuprinsese, nu încercă să ne abată de la planul nostru. Ne dădu stocul lui de 
pietrărie, vreo zece kilograme de marfă strașnică, a cărei varietate ne ului, şi 
cu toate stăruințele noastre, nu voi să primească niciun ban. Ni-l dădea pe 
datorie. 

— Mi-l veţi plăti, ne spuse el ironic, după ce veţi fi vândut fildeșul 
vostru abisinian. 

Îl privirăm tulburaţi şi duşi pe gânduri. Sub suflrea meșteră a acestui 
bătrân vabagond, visurile noastre începură să se risipească. Ochii lui, buni 
şi cruzi în același timp, mă urmăreau ca un avertisment înfricoşător. Nu 
puteam să-i port pică, nu numai din cauza dărniciei lui, dar și fiindcă se 
vedea că ne compătimește cu o dureroasă sinceritate. Şi, totuși, o disperare 
de neînvins mă împingea să-l blestem. Mi se părea că ne fusese piază rea. 

Mihail tăcu tot timpul cât ne trebui ca să coborâm tumultuoasa Mousky. 
Abia când ajunserăm în bârlogul nostru, mă întrebă: 

— Ce crezi despre acest om? 

— Cred că ne-a primit şi tratat aşa cum poate s-o facă un om chinuit 
de... duioasele lui reumatisme. 

— Foarte bine spus! Dar asta e tot? 

— Cred că e tot. 

— Nu. Mai e ceva: ceva mai adânc și mai general, care ne priveşte pe 
amândoi. 

Ciulii urechea. La dracu cu mărgele de sticlă, Abisinia și tot fildeșul din 
lume: chiar acum voi face una din cele mai frumoase călătorii, în sufletul 
bunului meu Mihail. Căci îl vedeam pe acest unic prieten al zilelor mele 
cum se lăsa copleșit sub povara gândurilor grele și vesele, ce-i scăldau faţa 
în lumina acelui astru pe care numai iubitorii de viață înverșunată îl cunosc. 

Stăteam pe patul nostru sărăcăcios. Mihail, cu coatele rezemate pe 
genunchi, își răsuci cu voluptate o ţigară. Îmi răsucii și eu una. După ce 
trase primul fum, își ridică fruntea. Era frumos și trist și vesel, aşa cum 
numai el singur putea să fie în același timp. 

Ochii lui strălucitori, nările lui care palpitau, colţurile gurii lui bune şi 
dureros de ironice, fruntea mare și liniștită îmi împărtăşeau deja, înaintea 
cuvintelor, o parte din această neîntrecută desfătare care era pentru mine 
felul său de-a tălmăci eroica noastră viață, aşa de plină de aspecte 
contradictorii. 


— Da, începu Mihail, privind în gol. Bătrânul acesta n-are numai 
reumatisme şi duioşie, ci și o experienţă a vieţii care nu este aceea a tuturor 
oamenilor, o experienţă pe care a prefăcut-o în filozofie personală. Nu este 
adevărat ceea ce ni s-a spus, că a alergat după aventuri. A fost un vagabond, 
ceea ce este cu torul altceva. Aventurierul vrea și poate să se căpătuiască. 
Vagabondul nu vrea şi nu poate. Dacă se înfăţişează vreun prilej, cel dintâi e 
în stare să înșele pe om, să-i ia pielea şi să săvârşească chiar o ticăloşie. Cel 
de al doilea este cu desăvârșire incapabil. De asemeni, când vagabondul e 
înzestrat cu o inteligență rodnică, filozofia pe care o trage din experiența 
vieţii sale este vrednică de stimă. Cu toate acestea, nu trebuie să fie prea 
încrezători. 

Ceea ce numim în mod obişnuit o filozofie se pretinde a servi drept un 
ghid perspicace în toate circumstanţele vieții noastre. Ca şi cum ar fi o 
regulă comună de viaţă pentru toate ființele omenești. Dacă există o 
asemenea regulă de viaţă, apoi aceasta nu se referă decât la oamenii ce vor 
să treacă prin viaţă ca o pisică forţată să sară peste o băltoacă. Astfel, 
duioșii noștri părinţi, luând viaţa drept o băltoacă, ne iau pe noi drept niște 
pisoi, iar pe dânșii, fiindcă au sărit băltoaca, drept niște filozofi. Nu sunt 
totdeauna departe de adevăr, totul depinde însă de ceea ce a ieşit din pisică. 
Și s-au văzut pisici omeneşti care au fătat zmei. Cine e de vină? Nimeni, 
bineînţeles. Cine e de vină, când nu plouă la vreme? 

Aceasta este o anarhie divină față de care toţi părinţii, cu toată dragostea 
lor, ar trebui să se resemneze filozofic. Dar, n-o fac. Şi când pot, taie aripile 
micului zmeu, îi ciuntesc ghearele, îi pilesc dinţii, îl sluţesc cum pot mai 
bine, pentru a-l readuce la înfățișarea de pisoi. De aci, caricatura umanităţii 
pe care o avem înaintea ochilor, în care totul este confecționat gata, de la 
încălțăminte până la „filozofie“. 

Dar, vagabondul, căruia îi lipseşte încălțămintea, n-are nici filozofia 
acelei umanităţi. Asta să însemne oare că înțelepciunea cu care se 
împodobește el la bătrâneţe trebuie să se întindă la toți fraţii săi întru 
vagabondaj? Nu, de o mie de ori nu, chiar dacă este înzestrat cu o 
inteligență rodnică. Cu toate acestea, faptul că a avut o vastă viziune a vieții 
şi că a plătit supraomenește, cu fiinţa lui, pentru a o avea, îl face vrednic de 
prețuirea noastră. Este cazul omului pe care l-am văzut. Şi este foarte 
interesant. 

Omul acesta a ajuns la concluzia că existența este o mamă vitregă, chiar 
pentru cei care se încredințează orbește lavei sale incandescente. Ce fel de 


mamă vitregă? lată cum: ea nu ne umple de visuri decât ca să-şi îngăduie, 
apoi, plăcerea de-a ne goli mai bine. Aceasta n-are nicio legătură cu 
reumatismele, dar are una mare cu duioşia. Or, bietul bătrân asta este: un 
mare afectuos. Atâta a iubit viaţa, încât şi-a făcut din ea un scop. Și ea este, 
într-adevăr, sau poate să fie un scop, cu condiţia însă ca s-o priveşti mai 
întâi ca pe un mijloc. 

Oare râsul, plânsul, sunt ele scopuri? Nimeni nu crede aceasta. Sunt 
mijloace care îţi îngăduie să treci la altceva, ca și somnul, ca și veghea. 
Viaţa este și dânsa un mijloc foarte lung, care ne îngăduie să trecem la ceva 
care se cheamă Neant. Dar, ce știm noi despre Neant? Bătrânul vagabond n- 
a înţeles această lege a existenţei. Nici n-a căutat s-o înțeleagă. N-a făcut 
decât s-o iubească. Este o mare greșeală, care poate duce la moartea 
sufletului. Cum poţi să ceri unui măr să rămână veșnic în pom așa cum 
este? Și chiar dacă ar rămâne, am fi oare câștigați cu ceva? Totul se năruie. 
De aceea, cred că ideea raiului şi a iadului este cea mai mare neghiobie pe 
care a născocit-o mintea religioasă. Eternitatea nu există decât în infinitul 
lucrurilor. 

Trebuie deci să ne agățăm de lucrurile acestea trecătoare, să facem din 
ele hrana sufletului nostru și să nu le cerem socoteală, arunci când băgăm 
de seamă că ele sunt cele care ne devorează. Orice încetare în această sete 
de acţiune, înseamnă pieirea noastră. 

Să luăm, de pildă, planul nostru abisinian. Cunoscând sfârșitul plin de 
dezamăgiri al nenumăratelor lui planuri, reuşite sau nu, bătrânul suferea de 
gândul falimentului cu care ştia el că se soldează viaţa cea mai triumfală a 
unui vagabond. Îşi spunea, poate, că vom avea noi fildeșul abisinian, când 
va avea el alte picioare. Şi inima lui bună, ne plângea. 

Fără îndoială, planul nostru este necugetat. Dar ce însemnează asta: 
cugetat? Este oare să ai o mie de robi la picioarele tale și o judecată de 
brută? Pentru a cumpăni răspunsul, trebuie să te uiţi la cine răspunde: 
motanul sau zmeul? Totul se reduce la aceasta. 

Astfel, noi fiind nişte zmei, vom pleca în Abisinia, încheie Mihail. 
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Nu plecarăm numaidecât. Deși „zmei“, trebuirăm să ne ostenim trei zile 
de-a rândul, ca să punem în valoare cele șase kilograme de pietriș 
multicolor pe care se clădeau toate visurile noastre abisiniene. Ronţăind la 


nuci și fumând ţigare după ţigare, nu părăsirăm odaia decât după ce am dat 
acestui morman de pietre forme încântătoare. safire, smaragde, rubine, 
mărgeane, chihlimbare, ametiste, opale şi alte nimicuri se îmbinară cu 
meșteșug pentru a forma coliere, brățări, broşe, mărţişoare, inele, 
medalioane, cercei, ale căror accesorii ne ruinară. 

Când totul fu terminat și bine orânduit într-o ladă specială, bucuria 
noastră nu mai cunoscu margini. O viaţă nouă se deschidea înaintea noastră, 
o viaţă de nețărmurită libertate. Mihail întrezărea fericitele ei urmări: 

— Cu banii de pe fildeş, ne vom cumpăra două puști și vom trăi din 
vânătoare, ca doi sălbatici. Ştii să vânezi? 

— Nu. 

— Am să te învăţ. 

— Sper că n-ai să mă înveţi să vânez tigrii, observai eu, speriat şi 
numaidecât propusei viitorului meu tovarăș de vânătoare să mergem să 
sărbătorim undeva noua noastră viață de oameni liberi. 

El încuviință. Vagabonzii sunt totdeauna gata să sărbătorească un vis. 
Dar, după micul chef pe care ni-l oferirăm la „Berăria familiilor“, Mihail 
făcu o socoteală aproximativă a cheltuielilor viitoare şi descoperi că 
plănuita noastră călătorie era compromisă. Dar, ce? Trebuie neapărat să iei 
un bilet întreg când vrei să pleci în Abisinia? Nu poţi să călătorești şi de 
contrabandă? Pentru ce mai eşti atunci vagabond? 

Această îndrăzneață idee ne întări inimile pentru o zi, timp în care 
alergarăm pe la toți negustorii de fildeș pentru a ne interesa de preţul acestui 
articol și a strânge adrese. Dar, în momentul în care trebuia să dea semnalul 
plecării, Mihail îmi împărtăşi tulburătoarele lui îndoieli: 

— Ce ne vom face la Port-Said, dacă nu ne vom putea angaja pe niciun 
vas şi dacă nu există nicio cale de contrabandă? 

Nu găseam niciun răspuns mulțumitor. Și iată-ne pe amândoi 
dezamăgiţi, cu capul între mâini, când deodată, un gând genial mă fulgeră: 

— Mihail! Am uitat să-ţi spun că am, la Alexandria, un unchi milionar! 

Bunul Mihail ridică încet capul şi mă privi cu milă. 

— Da, da! Poţi să mă crezi, chiar mama mi-a spus: „E un frate sau un 
văr al tatălui tău: a trăit în casa noastră, a fost de faţă la botezul tău și a 
părăsit în cele din urmă ţara, plecând în Fghipet, la Alexandria, unde s-a 
îmbogăţit. Poţi să-l cauţi, este foarte cunoscut. Îl cheamă Vanghelis. Tatăl 
tău l-a ajutat mult. Să te ajute și el pe tine“. 


În faţa acestor preciziuni, prietenul meu, ştiind bine cât era de serioasă 
mama în faptele și în vorbele ei, renunţă la aerul lui compătimitor: 

— Cum de nu ţi-ai adus aminte când eram la Alexandria? 

— Graba ta de-a ajunge cât mai repede la „Royal“, m-a făcut să-mi 
pierd capul. Dar cine ne împiedică să mergem la Alexandria și să ne 
încercăm norocul? lar de acolo vom pleca cu vaporul la Port-Said. 

O clipă de gândire, apoi: 

— Să mergem! spuse Mihail. Fie ce-o fi! 

Ne înșfăcarăm geamantanele! 

În seara aceea, străbăturăm Cairo cu trăsura, ascultarăm, muţi, larma 
ulițelor sale, înţesate de săraci grăbiţi, de soldăţime beată, de turiști guralivi, 
de negustori ambulanți, cu strigătele lor pline de tristeţe. Ne luară cu 
prietenie rămas-bun de la acest oraş, cel dintâi în viața noastră, al cărui 
soare generos ne încălzise în plină iarnă, fără să ne înfometeze. 

Am petrecut o noapte plină de zgomot și de fum înăbușitor, într-un tren 
înţesat de felahi. Era cu neputinţă să te mişti: volumul fiecărui individ era 
dublat de acela al bagajului care-l însoțea. Astfel, interiorul vagonului părea 
un jalnic camion încărcat cu trupuri omeneşti și cu mărfuri aruncate claie 
peste grămadă. Din el se ridicau mirosuri și zgomote, unele mai 
insuportabile decât altele. 

Era o populaţie de țărani pe care o vedeam pentru întâia oară, dar 
spectacolul mizeriei şi a suferinței care se arăta ochilor mei, nu pot s-o 
compar cu nimic din ce am văzut asemănător de arunci încoace. În vagonul 
nostru erau un mare număr de orbi, cu orbitele hidos golite de ravagiile 
trahomului. Jumătate dintre ceilalți călători erau atinşi de aceeași boală și 
nu mai vedeau decât cu mare greutate. La fiecare clipă își frecau ochii cu 
dosul mâinii sau cu mânecile murdare. Mame, cu copii în braţe sau care le 
dădeau să sugă, schimbau toate degetele, când pe ochii lor purulenţi, când 
pe ai pruncului pe jumătate orb. 

Eram îngroziţi. Şi crezând că ne aflam într-un vagon pentru infirmi, 
încercarăm să trecem în altul. Dar tot trenul era asemenea vagonului nostru: 
un lung convoi de vite omenești, zdrențăroase, murdare, sortite 
întunericului. Am petrecut șapte ceasuri de groază și am înţeles că în Egipt 
mizeria nu putea să călătorească decât noaptea. 
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Viaţa unui vagabond nu e totdeauna un vis înșelător. Mai sunt şi surprize 
plăcute, pe care, vai! vagabondul se grăbeşte să le schimbe el însuși în 
eșecuri cumplite. Oricât de uimitor ar părea, nu trebuie să se creadă că 
unchiul milionar din Alexandria nu era decât o născocire. Exista, într- 
adevăr. Şi acesta nu ne miră. Vagabondul nu se miră de nimic. 

De necrezut, însă, fu grabnica descoperire a acestui unchi: du-te şi caută 
în Alexandria un Vanghelis oarecare! Ei bine, nu-l căutarăm defel: el însuși 
veni către noi și iată cum: 

La gară luarăm o trăsură și cerurăm birjarului să ne ducă la „un hotel cât 
mai ieftin“. Și aci, interveni în chip minunat spiritul vreunei divinităţi care 
ocrotește pe vagabonzi: birjarul ne duse la hotelul „Sfântu-Gheorghe“, pe 
strada Hammamil. O cameră cu două paturi şi cu foarte puţine ploşnițe 
costa un șiling. Ne depuserăm lucrurile acolo și coborârăm în stradă. 

Dar, pe stradă ce să faci? Încotro să apuci? Stăturăm câtva timp în faţa 
intrării hotelului, nehotărâți. Ca să putem cugeta mai în voie, intrarăm la 
„Marea cafenea Grecia“, care se găsea chiar în față. Era un local frumos, de 
mâna a doua. Pe terasă o mulțime de gură-cască, cei mai mulţi greci. Cu 
pardesiile pe umeri, cu mustăţile tirbuşon, își dădeau o înfățișare menită să 
ispitească femeile uşoare. Ne deveniră pe loc nesuferiți. Dar cafeneaua era 
strașnică, iar narghilelele nu se poate mai ademenitoare. Îndrăznii să-l întreb 
pe Mihail dacă putem să ne îngăduim și noi câte una. 

— Ţi-ai găsit deja unchiul? făcu el ironic. Aici două narghilele costă 
jumătate dintr-un prânz de-al nostru. 

După ce făcu această observaţie, comandă totuși două narghilele. 
Chelnerul care ne servea înţelese că suntem proaspăt sosiți și ne întrebă cu 
familiaritate despre originea noastră. Nu i-o ascunserăm. Pe urmă, îl 
întrebai, la rândul meu, dacă nu ştia de „un grec bogat care se numește 
Vanghelis”. 

— Poate întrebi de Vanghelis Gheorghiţis? răspunse el. 

— Nu ştiu dacă îl cheamă Gheorghiţis. Nu-i cunosc numele de familie. 

— Atunci e greu să-l găsești. Vanghelis sunt ca frunza și ca iarba. 
Gheorghiţis nu e decât unul. 

— Şi cine este el? 

— Acela care a înființat această cafenea, acum douăzeci de ani. Acum e 
proprietarul „Clubului Oriental“, din piaţa Mahomed-Ali. 

— E bogat? 

Chelnerul surâse dispreţuitor: 


— Dacă ai pune în talerul unei balante tot aurul lui şi dacă s-ar așeza în 
celălalt taler patru ca dumneavoastră, tot aurul ar fi mai greu. 

— Sapristi! Şi poţi să-mi spui dacă omul acesta, pe lângă atâta aur, are şi 
puţin suflet? 

Chelnerul îşi roti ochii împrejur, se plecă la urechea mea şi-mi şopti: 

— Întreține o sumedenie de haimanale, nepoți de-ai săi, dintre care trei 
sunt aproape de dumneavoastră, pe terasă. 

Mihail îmi făcu semn să tac. Puțin după aceasta, ne îndreptam alene 
către „Clubul Oriental“, din piaţa Mohamed-Ali. 

Era dimineață. Clubul nu se deschidea decât seara. Cât despre proprietar, 
nu descindea decât foarte târziu, către ceasurile nouă sau zece noaptea și nu 
în fiecare zi, căci era foarte bătrân. Dar fiul său îl reprezenta în permanenţă. 

Nu voiam să vorbesc cu fiul, ci cu bătrânul, de care nu mă îndoiam că 
este unchiul meu. 

La nouă și jumătate, urcam scara luxoasă a palatului. La etajul întâi, o 
draperie grea de catifea roşie masca intrarea clubului. Doi cerberi arabi, în 
livrele impecabile, stăteau ţepeni în faţa ei. Le prezentai numele meu, scris 
pe o bucată de hârtie curată. 

Așteptai îngrijorat câteva minute și iată că se iveşte un uriaş, cam de 
vreo patruzeci de ani, mă cântărește o clipă cu privirea și mă întreabă pe 
grecește, cu un glas destul de binevoitor: 

— Cine eşti dumneata? 

— Sunt cutare, fiul lui cutare şi nepotul unchiului Vanghelis. Viu din 
România. 

Omul păru uimit. Se uită îndelung la mine, cu bunăvoință, pe urmă zise: 

— Aşteaptă o clipă! Și dispăru. Așteptai cam multişor. În fine, uriașul se 
întoarse: 

— lartă, spuse el, tata ştie de cine e vorba, dar nu recunoşte numele 
dumitale de botez. Nu mai ai altul? 

— Ba da: Gherasim. 

— Așa da! Intră! 

— Gata, am dat lovitura! îmi spusei, urmându-mi vărul. 

Vestibul luxos. Sală mare. Lumină orbitoare. Servitori tăcuţi. Pe urmă se 
deschise o uşă care dădea într-un salon somptuos şi mă trezesc în faţa unui 
patriarh venerabil, aşezat într-un jilt. Îi sărut mâna, peste măsură de tulburat 
de figura lui liniştită, încadrată de o frumoasă barbă albă. Are pe cap o 
şapcă de casă. Degetele sale numără boabele de chihlimbar ale unor 


mătănii. După ce mă aşeză la dreapta lui, îmi spuse, cam pieziş, înfigând în 
ochii mei o privire cercetătoare: 

— Deci eşti fiul Joiţei? Mai trăieşte maică-ta? 

— Trăiește, unchiule. 

— Dar fraţii Anghel, Dumitru, sora Antonica? 

— Unchiul Anghel e bolnav rău. Ceilalţi sunt sănătoși. 

— Povesteşte-mi ceva de Anghel! Iată un om pe care l-am iubit mult! 

Spunând aceasta, bătu din palme. Un fecior intră. 

— Două cafele! 

Povesteam cu patimă, uitând că am lângă mine pe un om bogat. Nu mai 
vedeam decât un unchiaş zdravăn, care la flacăra îndepărtatelor lui amintiri, 
reînviate de prezența mea, se aprindea ca un copil. Toată distincţia rigidă a 
figurii lui dispăruse, făcând loc unei voioase înduioșări. Din când în când, 
era cuprins de o vădită emoție. Fu mișcat până la lacrimi, arunci când firul 
povestirii ajunse la dureroasa agonie a unchiului Anghel, care se zbătea în 
ghearele morţii de mai bine de un an. 

Astfel se încredinţă că eram nepotul lui și mă copleși de mângâieri. 

— Dar, mă întrebă, pentru ce nu te numești Gherasim? 

— Prenumele acesta a rămas în registrul de naşteri. Nimeni nu mi-a zis 
Gherasim, ci Panait. 

— Şi pe urmă, trebuie să porți numele tatălui tău, Valsamis, şi să iei 
naționalitatea greacă. Arată-mi pașaportul. 

— N-am. 

Îi arătai „buletinul de naștere“ și certificatul de dispensă de serviciu 
militar. Le găsi în regulă. 

— Bun! Spune-mi acum de ce ai venit în Egipt? 

— Ca să muncesc cu braţele mele, ca în România, și să cunosc, în 
același timp, acest frumos colț de pământ. 

Bătrânul strâmbă din nas: 

— Nu! Ai ceva mai bun de făcut. Și te voi ajuta, dacă mă vei asculta. 

Pe urmă, cu un ton glumet: 

— Cum stai cu punguliţa? 

Și fără să aştepte răspunsul meu, vârî două degete în buzunarul vestei şi 
îmi strecură opt lire sterline. Îi mulțumii. Se ridică, mă luă de mână și mă 
conduse în sala de jos, unde, împrejurul unei mese mari și verzi, domni 
serioşi stăteau ca niște sfincşi arătoșşi, fiecare cu o grămadă de aur în faţa 
lui. 


— Vezi, îmi spuse încet bătrânul, să joci tu însuţi e foarte rău, dar să-i 
faci pe alții să joace, e foarte bine. 

Și ieşind în vestibul, mă îmbrăţișă în prezenţa valeţilor smeriţi: 

— Au revoir, Gherasime, murmură pe franțuzeşte. 


%* 


Plecai, beat de viață tumultuoasă. Ce fel de viaţă? Aș dori să clarific aici. 
Mi-aduc aminte că în stradă, în loc să alerg repede să-l întâlnesc pe Mihail 
care mă aştepta la hotel, am întors spatele strălucitoarei piete Mohamed-Ali 
şi m-am îndreptat către mare. Aveam nevoie de o clipă de reculegere. 

Nu mai rămăsese în mine nimic din omul care venise să tragă chiulul 
unui unchi „milionar“. Puțin îmi păsa dacă era sau nu milionar. N-avusei 
nici măcar curiozitatea de a vedea câte lire îmi strecurase. Sentimente mult 
mai puternice îşi făcuseră loc în inima mea. 

Bătrânul acesta era mai întâi un om din categoria acelora pe care îi 
iubesc: de calibru, plin de duioșie. Ştraşnic neam de oameni, în stare să 
vibreze până la adânci bătrâneţi, sub imboldul unei inimi totdeauna gata să 
se înfioare de măreţia vieții. Îmi vorbise, mie, un necunoscut, despre anii lui 
de haimanalăc, când visuri de haiducie îi frământau sufletul, despre 
ceasurile petrecute în tovărășia unchilor Anghel și Dumitru, haiduci 
adevăraţi, și îmi mărturisise că a trăit atunci cea mai frumoasă parte din 
viaţa lui. La un moment dat, ochii i se umpluseră de lacrimi. Milionarii, 
după câte știu, nu plâng niciodată, afară doar pentru banii lor. 

Mă îndrăgostisem acum de această puternică personalitate, tot atât de 
mult ca de Mihail. Ardeam de dorinţa de a-l recomanda pe prietenul meu și 
de a trăi cât mai mult cu putinţă în apropierea lui. 

Dar, o umbră de sinistre presimţiri se strecurase deja între el și mine: de 
ce îmi spusese că este ceva mai bun de făcut, decât să lucrezi cu braţele tale 
şi să vizitezi ţinuturile frumoase ale pământului? Ce înţelegea el prin acest 
„mai bun“? Un tripou? şi pe urmă îmi spusese că vrea să mă ajute, cu 
condiţia de a-l asculta. 

Ah, cât de nenorocit mă simţeam! lată o făgăduinţă de viață frumoasă, 
care avea să sfârșească prost. Începeam să-l iubesc pe omul acesta, cum o 
iubeam pe mama: cu o violentă admiraţie. Aș fi vrut să-i fiu cel mai plecat 
servitor, un servitor prieten, nimic mai mult. Va încerca, oare, să facă din 


mine, la scară mare, ceea ce mama nu izbutise la scară mică: un cetăţean 
paşnic şi mediocru? 

Era această fericire „mai bună”? 

Îmi cunoşteam îndărătnicia şi vedeam cearta care se apropia. Ceea ce 
veni, fu mai rău decât o ceartă. 

Îi reconstituii lui Mihail această întrevedere, până în cele mai mici 
amănunte, pe urmă îi împărtășii îndoielile mele. El îmi spuse: 

— Omul acesta îmi pare bun. Încearcă să fii cu el mai înțelegător decât 
ai fost cu mama ta. Poate nemărginit mai mult decât dânsa. Dacă vrea să-ţi 
facă o situaţie, acceptă-o, ascultă-i. Mai târziu, poţi face ce vrei. Și este mai 
bine să porţi o cămașă curată decât una în care mişună păduchii. Dacă asta e 
tot ce-ţi cere, te sfătuiesc să-l asculţi. 

Îmi ceru însă altceva, ceva care însemna moartea sufletului meu. 

Crezând că nu făceam niciun rău dacă îmi potoleam mai întâi arzătoarea 
mea sete de-a cunoaște măcar o parte din minunile Egiptului, începui, în 
tovărăşia lui Mihail, o hoinăreală nebună, care ţinu două zile, cheltuind din 
larg și vizitând toată Alexandria și împrejurimile. Era și drept. Un unchi 
bogat îmi dăduse opt lire, „bani de buzunar“, tot așa de ușor ca şi cum mi-ar 
fi dat doi piaștri. Ce trebuia să fac? Să rămân mai departe la hotelul 
„Sfântu-Gheorghe“, plin de ploșniţe și să mă hrănesc cu o scrumbie? Nu. 
Ne mutarăm la „Hotelul Poştei“, mâncarăm în restaurante bune, 
încălecarăm pe măgăruși și ne fotografiarăm. Cafelele și narghilelele, le 
beam și le fumam numai la „Marea Cafenea Grecia“, sau „cafeneaua 
noastră“, cum o numea unchiul. 

De la cafeneaua aceasta mi se trase nenorocirea. 

Într-o zi, pe când ne găseam pe terasă, un tânăr elegant, cu privirea 
vicleană (am aflat mai târziu că era unul din verii mei), veni să mă bată pe 
umăr: 

— Tu ești, Gherasime? 

— Da. 

— Te cheamă unchiul. 

Spunea „unchiul“, cu tonul cu care un valet ar anunţa „împăratul“! 

— Unde trebuie să merg? 

— Să fii mâine la patru aici. Voi veni să te iau, avem un botez. 

Mă salută rece și plecă. Mihail îmi spuse: 

— Eşti pierdut. 

Eram, într-adevăr, pentru unchiul meu. 


A doua zi, frumosul meu văr veni să mă ia cu trăsura. Nu schimbarăm 
tot timpul o vorbă. 

Casă de oameni bogaţi. Rude, oaspeţi, popi. Se boteza o copilă micuță 
de patru sau cinci ani, care, goală, ţipa cât o ţinea gura că nu vrea să fie 
vârâtă în cazan. Fără binevoitorul ajutor al unei verişoare pline de milă, care 
consimţi să se ocupe de mine, n-aş fi ştiut să spun ce căutam în mijlocul 
acestei adunări, absorbită de botez. Către sfârşitul ceremoniei, unchiul mă 
luă deoparte: 

— Uite, spuse el, vreau să te instalez în Alexandria. Îţi voi deschide o 
tutungerie, dar una frumoasă. E o afacere excelentă. Nici o oboseală. Câştig 
mare. Și e curat, atrăgător. Dar, ia spune-mi, ai venit singur în Egipt? 

— Nu. Sunt cu Mihail, un bun prieten, care... 

— Îmi vei face plăcerea să rupi numaidecât cu „bunul tău prieten“. 
Sunteţi amândoi niște pierde-vară. Vreau să fac din tine un om. Ai înţeles? 
Du-te acum. Unul din verii tăi te aşteaptă afară, ca să te plimbe cu trăsura. 

Vorbindu-mi astfel, nu era nimic jignitor în tonul lui. Chiar ţinea una din 
mâinile mele într-ale lui, o bătea cu palma din când în când, pentru a da mai 
multă tărie hotărârilor sale. Era într-adevăr un om bun. 

Mă însărcinai chiar eu să-l fac să fie cu mine rău până la ură. Nu era din 
vina mea. Poţi sili un cal să alerge în genunchi? 

Vărul, care mă aştepta în trăsură, nu era, așa cum mă aşteptam, spionul 
meu. Era un băiat de viaţă, cu mult lipici. Îmi plăcu tovărăşia lui și-l lăsai să 
mă ducă unde vrea. Îmi vorbi de toate, fără să încerce să mă facă să 
vorbesc. Cât despre plimbare, nici pomeneală. Ne-am înfundat mai mult 
prin berării luxoase, am băut cam din toate și ne-am îndopat cu mezeluri. 

Aşa că îmi era vederea destul de tulbure, când, trecând cu trăsura prin 
piaţa Mohamed-Ali, îl zării pe Mihail care, de pe trotuar, ridica bastonul și 
îmi făcea semne. Nu înţelesei ce voia. Nebănuind nimic grav, vrui să feresc 
prietenia noastră de ochii indiscreţi ai vărului meu de duzină. 

Trăsura trecu. Ce a urmat, a fost o nenorocire. 

Prietenii noştri sunt niște oameni tragici. Inima lor se rănește mai uşor 
decât a celei mai îndrăgostite amante. Fireşte, pricina este cu totul alta, dar 
urmarea este aceeaşi: rană adâncă, ce nu se vindecă decât foarte încet. 

Și pentru că nu oprisem trăsura, când îmi făcuse semn, Mihail rămăsese 
pe trotuar, cu sufletul zdrobit. Dar, era ceva și mai rău. Durerea lui cădea pe 
o inimă deja greu lovită: o scrisoare primită în după-amiaza aceea îl 
înştiinţa că în năprasnica lui Rusie, fiinţa în care-și pusese toate speranţele 


de viitor, îl trădase. Purtarea mea, deci, putea uşor să-i pară ca o nouă 
trădare. 

Era chiar părerea care şi-o făcuse despre mine. Mândru de-a mă vedea 
intrat într-o familie bogată, nu-mi mai dădeam osteneala să opresc trăsura 
pentru un sărman ca el. Avu cruzimea să mi le spună toate acestea, aşa pe 
şleau. Rămăsei ca trăsnit. 

Aceasta se petrecu la hotel, unde mă dusei să-l găsesc, după ce scăpai de 
vărul meu. Era de nerecunoscut. În loc de orice lămurire, scoase din 
buzunar cele patru lire sterline încă necheltuite, pe care le adăugasem la 
punga nostră comună şi mi le azvârli în nas. 

— Uite banii unchiului tău! 

În sufletul lui trebuia să se petreacă ceva înspăimântător, altfel nu 
puteam înţelege cum un om atât de delicat ca el să fie în stare să facă un 
astfel de gest. Nu scosei un cuvânt, mărginindu-mă să mă întind pe patul 
meu. Și el se afla lungit pe-al lui, de unde, ţeapăn, mă înjunghie cu cuvinte 
atât de nedrepte, încât, în cele din urmă, nu mai auzii nimic. Judecata mea 
se înecase în urletele unui pian mecanic, ce venea din stradă. Trupul meu 
rămăsese împietrit și rece. Cu ochii deschişi în noapte, nu puteam nici să mă 
Mișc, nici să scot un cuvânt. În sfârșit, leoarcă de sudoare, mă trezii. 
Aprinsei lumina. Mihail dispăruse. 

Plecai în căutarea lui. 

Era o noapte frumoasă de iarnă tropicală. Alexandria, mai ales în centru, 
părea învestmântată ca de sărbătoare. Terasele cafenelelor și berăriilor, 
inundate de lumină, erau înțesate de lume bună. Panamalele, fesurile, 
costumele albe, îmbinându-se cu miile de culori ale rochiilor elegante, 
formau un amestec bogat de contraste armonioase, care înveseleau ochiul. 
Numai afurisitele de piane mecanice, urlând, mai multe deodată, stricau 
armonia acestei privelişti. 

Nu mă gândeam să-l găsesc pe Mihail în mijlocul acestor oameni 
fericiţi: eram sigur că fugise de ei. Întrezăream chiar unde ar putea să fie: la 
„Fortul Napoleon“.li! Se ducea acolo cu dragă inimă pentru a întâlni 
marinari ruşi, a căror flecăreală îl atrăgea. Cârciumile de pe această stradă 
cu băuturi infecte, dar cu crâșmăriţe frumoase câteodată, prezintă străinului 
curios cele mai felurite aspecte ale drojdiei orăşeneşti. Sunt pline de o 
clientelă cosmopolită, în majoritate formată din „pești“ şi „fraieri“. Cu toate 
acestea, descoperi deseori pe ofiţerul de marină, glumeţ, zeflemist sau pe 


adevăratul „lup de mare“, doritor să petreacă „fără fasoane“. Solicitarea este 
interzisă şi aspru pedepsită. Totuşi se practică sub proprie supraveghere. 

Oricât de rivale între ele ar fi aceste patroane, sunt cu toatele înțelese să- 
şi dea de veste, reciproc, prin ţipete speciale, de câte ori apare un „ceauș“ 
întunecat. N-am auzit vreodată să se fi trădat, ceea ce dovedește simțul 
moral al acestor femei „imorale“. Îl mai dovedec ele de altminteri şi în 
multe alte feluri, din care lumea zisă „bună“ ar putea să tragă anumite 
învățături dar nu de asta e vorba acum. 

Cu inima îndurerată, mă dusei acolo să-l caut pe prietenul meu, un 
prieten cu sufletul ucis. Străbătui o bună parte din stradă fără să dau de el, 
dar mi se semnală prezenţa lui. Căci se făcuse deja cunoscut. Izbutise, din 
prima zi, să inspire încredere şi să se facă iubit prin felul său de a trata 
aceste femei pe un picior de egalitate morală. Purtarea aceasta a lui le 
subjuga. Unele îl copleșiră cu destăinuiri sfâșietoare, al căror ton sincer nu-l 
găseşti decât prin aceste locuri. Mihail se ducea acolo din nevoia lui de 
sinceritate. 

Acolo se afla şi de rândul acesta, dar beat, cum nu-l văzusem niciodată. 
În cârciumă nu mai era nimeni decât el şi câciumăriţa, care îl vedea pentru 
întâia oară. Sta cu pălăria trasă pe nas, cu braţele încrucișate pe masă,cu un 
muc de ţigare între degete şi bea coniac. Când mă văzu apărând în cadrul 
ușii, îmi făcu semn să nu intru, se sculă clătinându-se, plăti şi, ieşind afară, 
bolborosi: 

— Du-mă la hotel, se bâlbâi el, te aşteptam. Nu-mi vorbi de nimic! În 
seara asta sunt un om mort! 

A doua zi dimineaţă, tras la faţă, îmi spuse: 

— Am trimis ieri o telegramă. Răspunsul nu poate să fie decât prost, dar 
trebuie să-l aştept, opt sau zece zile. În orice caz, Abisinia o las baltă. Vreau 
să mă retrag într-un loc de odihnă pe care-l cunosc bine, Sfântu-Munte, 
unde trei luni de reculegere nu mă vor costa decât bacşișul ce se dă lui 
Dumnezeu. Hrana vine de la călugării sclavi și de la fraţii lor, ţăranii ruși, 
tot aşa de sclavi ca şi ei. Voi fi parazitul lor timp de trei luni şi cu asta nu se 
va schimba nimic pe faţa pământului. 

Dar ce te vei face tu? unchiul tău nu ţi-a promis încă nimic? 

— Nimic. 

— Dacă îţi oferă ceva, cel mai mic prilej de a scăpa din aceată 
încurcătră, te sfătuiesc, mai mult ca oricâd, să primeşti. Peste trei luni ne 


vom revedea. Nu fi mâhnit! Știu că aseară te-am făcut să suferi: adevărații 
prieteni trebuie să înțeleagă și asta. 


În aceeași dimineaţă, din motive de economie, ne întoarserăm la 
ploşnițele hotelului „Sfântu Gheorghe“. Pentru a cruța mica noastră 
comoară, ne hotărârăm să mâncăm frugal în cameră și să renunțăm la 
narghilele. 

Dar vagabondul nu este o ființă făcută pentru cumpătare: mai bine să-i 
iei viaţa, decât să ştie că are bani şi nu cheltuiește. Poate să se lipsească de 
toate, dacă n-are nimic: însă, când are, se răzbună pe ceasurile blestemate. 

lată pentru ce n-a trecut o zi fără să jertfim câte o jumătate de liră 
sterlină pe altarul inimilor noastre bolnave. Eram destul de nenorociţi: întâi, 
despărţirea: apoi, Mihail cu lovitura primită din Rusia: eu, cu unchiul meu 
şi cu tutungeria lui. Dacă prietenul meu ar fi auzit despre acest dar 
neaşteptat, n-ar fi stat o clipă la gânduri și m-ar fi împins în braţele 
unchiului. Nu ştia că eram pus să aleg între el și o tutungerie de lux. Nu mai 
aveam voie să văd pe Mihail. Trebuia s-o rup cu el. Astfel înțeleg să-și arate 
dărnicia neamurile care te iubesc. 

Făuream tot felul de planuri potrivite noii noastre situații. Mihail mă 
părăsea. Mă hotărâi să-l regăsesc cât mai curând cu putință, la Sfântu- 
Munte sau la dracu în praznic. N-am înţeles niciodată de ce soarta a căutat 
totdeauna să ne despartă. Cu trei ani în urmă, m-a pătăsit și-a șters-o în 
Manciuria, ca să se înroleze ca ofițer medical în războiul ruso-japonez. S-a 
întors după opt luni, cu o iconiţă în buzunar: 

— „lată, spuse el, ce trimitea ţarul soldaţilor noștri ca să biruiască pe 
japonezi, pe când Mikado-ul nu trimitea soldaţilor săi decât orez. Și orezul 
a biruit icoana“. 

Începător în arta vagabondajului, îmi era cu neputinţă să-l urmez peste 
tot. Dar vedeam care era prima condiţie a acestei arte: o voinţă de a pleca, 
pe care nu trebuia s-o supui la analiza microscopică a raţiunii. 

Eram făcut pentru această artă. 

A treia zi după botez, pe când ne găseam pe terasa cafenelei grecești, 
vărul spion veni discret să-mi spună: 

— Unchiul m-a însărcinat să-ți aduc aminte de convorbirea pe care aţi 
avut-o împreună și de porunca pe care ţi-a dat-o. 


— Îţi mulţumesc pentru comision. 

— Dar... nu te supui voinţii unchiului. 

— Cum ştie el acest lucru? Prin bunăvoința dumitale? 

Râma s-a dus să mă pârască din nou. 

După două zile, unchiul veni pe neașteptate la aceeaşi cafenea şi mă 
surprinse cu Mihail. Toată lumea îi făcea salamalecuri și-l înconjura. Eu îl 
salutai respectuos şi rămăsei lângă prietenul meu. E trimise după mine: 

— Îţi cer, pentru ultima oară, să te desparți de acest individ. 

— Mai întâi, îl cunoşti? i-o tăiai eu. 

— Nici nu doresc să-l cunosc, fie el chiar fiul lordului Crommer! 

Și, ridicându-se: 

— Vino cu mine! 

Intrarăm împreună în mai multe prăvălii de trunfandale, de unde 
cumpără fel de fel de bunătăţi. Apoi, luându-mă pe o ulicioară singuratică, 
mă sărută şi îmi spuse: 

— După ce îl vei părăsi pe derbedeul tău de prieten, să vii să mă vezi. 
Adio! 

— Unchiule, spusei, ajută-mă să pot părăsi Alexandria și astfel nu vei 
mai şti niciodată nimic despre mine, din moment ce crezi că sunt prieten cu 
un „derbedeu“. 

Se depărtă, fără să-mi răspundă. 

Mi s-a părut incredibil. Cum? Va avea inima să-mi refuze zece lire, 
atunci când era gata să mă înzestreze cu o tutungerie de lux? Nu se punea 
problema. 

Această convingere mă aruncă în fundul prăpastiei. Mihail o împărtășea 
şi el. El nu ştia că unchiul avea motivele lui să fie supărat pe mine. Dar, 
cum, puteam să-i arăt prietenului meu, fără să-l umilesc, cruzimea acelor 
motive? Și el, convins că un unchi care se arătase atât de mărinimos, nu 
putea să nu facă „ceva“ pentru mult iubitul lui nepot, punea tărăgăneala 
bătrânului pe seama nepăsării milionarului: 

— O să sfârșească, totuşi, prin a-ţi arunca un pumn de lire, ca să scape 
de tine! spunea el. 

Și eu credeam la fel... 

Acum, oamenii de inimă să asculte sfârşitul acestei povestiri şi dacă nu-i 
va face să se înfioare, înseamnă că viaţa e fără îndoială cu totul altceva 
decât ceea ce cred eu. 


Trei zile trecură, în care timp, cu multă tărie, renunțarăm la orice 
cheltuială de prisos. Punga noastră comună era aproape goală. În seara celei 
de-a treia zi, chinuit de negre presimţiri, mă dusei la club să-mi văd unchiul. 
Mă primi cu multă dragoste, crezând că venisem să mă supun 
mărinimoaselor lui îndemnuri. 

— Ei bine, mă întrebă el, ţinându-mi mâna, ne-am înţeles? Ţi-ai luat 
rămas-bun de la acel pierde-vară? 

— De la dumneata, unchiule, viu să-mi iau rămas-bun și te rog să-mi dai 
atât cât îmi trebuie ca să ajung la Marsilia și să am cu ce trăi o săptămână. 
După aceea, voi face cum voi putea. 

Bătrânul se sculă, galben de mânie: 

— Pleacă de aic! Ingratule! Să nu te mai văd pe aici! 

Odaia se învârti cu mine. Cât p-aci să-mi vină rău. Mă conduse până la 
ieşire. 

Când mă reîntorsei la hotel, povestii lui Mihail jalnicul sfârşit al acestei 
hotărâtoare întrevederi. Îmi spuse că unchiul meu este nebun și că nebunia 
lui ne va pierde pe amândoi. 

A doua zi ne încredințarăm geamantanele stăpânului hotelului „Sfântu 
Gheorghe“ și ne mutarăm la „Azilul Rudolf“. 

Începurăm, o viaţă nouă, aspră. 

Nu ne mai rămăseseră decât trei lire sterline. Prietenul meu cusu două la 
cingătoarea pantalonilor. 

— Sunt pentru ziua când „ne vom lua zborul“. Nu ne vom atinge de ele, 
chiar dacă ar trebui să ne ducă morţi de foame la spital! 

Cu toate acestea, trebuia să trăim. Și trăirăm. 

Foarte voioşi, luarăm fiecare câte un carton gros, îl acoperirăm cu 
catifea şi prinserăm în ace „giuvaericalele“ noastre cele mai alese. Culorile 
vii puse pe negru, băteau la ochi. lată-ne acum cutreierând mahalalele și 
serbările arabe și țipând cât ne ţinea gura: 

— Kulu haga erş tarif! Kulu haga erșş tarif! (Un piastru orice obiect!) 

Nu mai era ca pe vremea când călătoream pe măgari, până la Ramleh 
dus și întors, făcând haz de ţipetele pe care le scoteau stăpânii măgarilor în 
urma noastră: „A-a-a! A-a-a!“ Dar vagabondul e gata să accepte orice îi 
trimite soarta. Ne-am supus cu voie bună. Iar frumoasa noastră sticlărie s-a 
însărcinat să ne salveze. 


În prima zi vândurăm de o liră sterlină. Apoi am scos la iveală şiragurile 
de mărgele, broşele, brățările și alte felurite obiecte, pe care le vândurăm pe 
preţuri ce variau între cinci piaştri şi un şiling. Ne merse mai prost cu felul 
acesta de-a vinde marfa. Ne întoarserăm la „kulu haga erș tarif“ şi o ţinurăm 
aşa până la urmă, urlând ca turbaţii cele patru cuvinte, singurele pe care le 
ştiam din arabă. Tinerele felahine, și chiar cele bătrâne, ne înconjurau 
imediat, extaziate. Fetelor care n-aveau bani, le dăruiam cu plăcere câte un 
fleac de piatră, ceea ce făcea să le strălucească ochii de bucurie, prin găurile 
unui văl uricios. 

lată-ne până într-atâta încântați de succesul comerțului nostru, încât 
uitarăm jurămintele făcute în clipele grele şi ne îngăduirăm alte nebunii. 
Uite aşa decretarăm că ratatouille, un piastru porţia la „Azilul Rudolf“, ne-a 
stricat stomacul, iar paturile lui de doi piaştri erau prea tari. Aceasta era o 
situație nedemnă pentru doi negustori. Ne întoarserăm la hotelul „Sfântu 
Gherghe“. Și prima mea grijă fu să comand două narghilele și două rachiuri, 
pe terasa cafenelei „Grecia“. Așa, ca să-mi bat joc de verii mei. Ceva mai 
mult, chiar în nasul lor, încălecarăm pe măgari, strigând călăuzelor noastre 
destul de tare, ca să fim auziţi: 

— La Ramleh! 

Bineînţeles, nimeni nu ne vedea când ieşeam cu sticlăria noastră, pentru 
a cutreiera mahalalele orașului și a striga: „Kulu haga erș tarif!“ 

Dar această „haga“ se opri deodată. Nu mai puturăm vinde nici de zece 
piaştri, după o zi de mers istovitor şi ţipete nebune. Şi răspunsul pe care 
Mihail îl aștepta din Rusia nu mai venea. 

Veni, totuși, într-o zi şi fu aşa cum prietenul meu îl prevăzuse. Atunci 
dădu cu piciorul la toată sticlăria şi se hotărî să plece imediat la Sfântu- 
Munte. Cu banii stam ceva mai bine acum decât în ziua când am bătut la 
ușa azilului: aveam patru lire. Era tocmai suma de care Mihail avea nevoie 
numai pentru el. Ce era să fac eu? 

Din fericire, un negustor ambulant se oferi să ne cumpere restul 
sticlăriei. I-o lăsarăm pentru două lire sterline. 

— Unde vrei să te duci? mă întrebă Mihail. 

— În Franţa. 

— Cu două lire? 

— Şi curajul meu pe deasupra. 


În aceeași zi, străbătând piaţa îl zăresc pe unchiul meu, singur. Alerg, îi 
dau bună ziua și-l rog să-mi dea două lire. Nici nu se uită la mine și nici nu 
vrea să-mi răspundă. Mă iau după el. Îl plictisesc. Osteneală zadarnică. Își 
vede netulburat de drum. 

— Dă-mi măcar o liră! 

Nici un răspuns. Nici o privire. 

— Dă-mi o jumătate de liră. 

Nimic. Nu mă vede. Dar, a doua zi, îmi trimite la hotel un bilet de 
călătorie „pe punte“, până la Pireu, și o liră sterlină. 

Cer iertare sufletului său pentru mâhnirea pe care i-am pricinuit-o, 
preferând prietenia lui Mihail tutungeriei de lux pe care mi-o oferea și care 
trebuia să facă din mine un om. 


Viena, ianuarie 1930. 


1. t Loc de petrecere al marinarilor la Alexandria 


NEMURIRE 
1924 


Acum doisprezece ani, luam vaporul Arcadia de la Alexandria (Egipt) ca 
să mă duc în Grecia. Era pe vremea războiului italo-turc. Dardanelele se 
închiseseră şi din cauza asta se spunea că un bun prieten al meu, grav 
bolnav pe unul dintre vasele româneşti, nu putuse să intre în ţară şi se 
prăpădea prin spitalurile din Pireu ori Atena. 

Pe drum, fac cunoştinţa unui peruvian, un mulatru cu înfăţişare de 
sportman. Petrecea, în chip familiar, cu călătorii de la clasa întâi și a doua, 
făcând pe punte tot soiul de exhibițiuni gimnastice, dar sfârșea regulat cu o 
mică chetă, care avea mai curând o semnificaţie hazlie. Aparte însă, el îmi 
mărturisea că n-avea un ban și că voiaja fără cabină, „pe punte“, ca şi mine. 

Vorbeam italieneşte. Îl chema Domenico. De statură mijlocie, corp 
splendid, față mușchiuloasă, ochi de drac. Am devenit repede prieteni și am 
aflat, astfel, că era profesor de sport șomer și... pungaș de buzunare 
internațional. De prima meserie m-am încredinţat cu ochii mei: era reală. Pe 
a doua mi-a afirmat-o el însuși. Era și ea reală, căci, pariind cu el că nu va 
putea să-mi şterpelească portofelul, mi l-a şterpelit de trei ori, în cele trei 
zile cât a durat călătoria. I-am acordat toată admiraţia mea. 

— Da, făcu el, ca încheiere: sunt capabil, dar nu-mi pun libertatea în joc 
decât la mare ananghie. Până azi, poliția nu mă cunoaşte încă!... 


La Pireu, debarcând, mă întrebă ce fac, ce rost am. Îi spun: caut un 
prieten bolnav, poate muribund. Vreau să-i viu în ajutor. 

— Frumos! exclamă el. Trebuie să fii un om de treabă. Şi eu sunt om de 
treabă. Hai să căutăm împreună pe amicul tău: dacă e la aman, dau o 
lovitură de maestro și-i vărs toți banii. Pe urmă, vom vedea. Sper să găsesc 
ceva angajamente pe-aci. Tu știi grecește. Eu nu știu. Poate să te utilizez... 

— Dar să nu mă „utilizezi“ la meseria a doua! făcui eu speriat. 

Mulatrul rânji: 

— Nu fac asemenea afaceri decât singur... Și nici într-un caz cu 
ageamii ca tine!... 

Timp de două zile am răscolit toate spitalurile din Pireu şi Atena: 
nicăieri numele prietenului meu nu fu găsit înscris într-un registru. Ştirea 
fusese, deci, un zvon. Amicul reușise să intre în ţară înainte de închiderea 


strâmtorilor. Și cum nu aveam mijloace să continuăm investigaţiunile pe 
aiurea, am renunțat. 


Da, am renunţat, dar am rămas amanet într-o ţară unde crăpau de foame 
înșiși indigenii. Ce-i de făcut? Bani nu mai aveam aproape deloc. 

Domenico, ca orice vagabond „de rasă“, era un dezechilibrat, cheltuind 
gologanii pe toate fleacurile şi flămânzind, apoi, ca un câine. 

Eram pârliți amândoi. Totuși, pe când eu umblam jerpelit, el purta o 
îmbrăcăminte ireproşabilă: pantaloni albi cu cută impecabilă, haină de 
alpaca, pălărie de pai fin, ghete frumoase. 

Căutai de lucru la vopsitorie. El mă însoţi hai-hui, rotind ochii după 
grecoaice. Gândea, socotea, consulta jurnale și afișe, nu făceam nici o 
ispravă amândoi, până când într-o zi ne pomenim că hotelierul ne dă afară 
fiindcă nu-i mai puteam plăti drahma zilnică. 

Vorbind binișor grecește, mă tânguii unui barcagiu holtei, care se 
milostivi şi ne dădu adăpost, dar a doua zi după prima noapte, eram plini de 
păduchi mari cât orzul!... Domenico, supărat foc, se scărpina în plină 
stradă, în plin cheu cu trecători, dădea ochii peste cap şi repeta mereu, cu 
pălăria pe ceafă: 

— Mie nu-mi plac păduchii! Eu nu pot să-i suport! 

— Ei, drace, îi spusei, parcă mie îmi plac şi pot să-i suport! Da” ce să 
facem? 

— Ce să facem?! Ei bine, eu mă duc să caut un angajament. Până voi 
găsi, am să dorm afară! 

Și s-a dus. A plecat pe jos la Atena. Nu l-am mai văzut o săptămână 
întreagă. 


În vremea asta, eu am continuat să locuiesc la barcagiul generos, am 
găsit ceva de lucru şi o duceam cum puteam, sperând în mai bine, —când, 
iată Domenico! 

Era radios şi nu se mai scărpina. Râzând cu şireagurile de fildeş ce-i 
împodobeau gura, el îmi arată două lire sterline: 

— Haide!... Lasă dracului păduchii și bidineaua... Vino cu mine la 
Atena. O să facem „un număr “ compus din noi doi şi-o să câştigăm lire!... 

— „Un număr“?! zic. Vrei să mă faci paiaţă? 

Şi-mi adusei aminte de zilele petrecute la Beirut şi Damasc, când, tot un 
prieten, mă făcuse să „joc“ în trupa lui de pantomimă: străluceam printr-un 


mutism absolut în roluri de călău, de prinţ bleg, ori de cartofor șmecher. Şi 
exclamam: 

— Doamne, prin câte furci mă mai faci să trec!... 

— Nu-i vorba de nici o „furcă“, mă lămuri Domenico, bătându-mă pe 
umăr. Tu ai să faci pe boxo-rul amator și ai să mă provoci. Eu „profesionel“, 
am să accept sfidarea, am să te stâlcesc puţin, iar publicul o să râdă, căci 
publicul vine la spectacol cu râsul gata în burtă. O exhibiţiune de-o jumătate 
de ceas pe seară! zece franci la buzunar! Şi tare eşti potrivit pentru acest 
caraghioslâc: uscăţiv, prăpădit, vai de capu” tău. Ai să iei boabe de fasole în 
gură şi-ai să-ţi aduni măselele falșe de pe jos. 


Măselele falșe?! Ba eram gata să mi le adun şi pe cele adevărate! 

Vară. Grădini. Varieteuri. Lume ca la bâlci, ca la noi, un fel de Cărăbuș, 
prostie universală. La Kifisia, afară din Atena, paraua aruncată-n sus cădea 
pe oameni. 

Între culise, haz mare pe actorii spoiţi: în tricou şi piele goală, sfrijit, 
mâini și picioare ca beţele, păr lăsat prosteşte pe frunte, mă uitam la 
mănușile mele de boxer fără voie şi-o chemam în gând pe mama să vie să-și 
vadă feciorul. 

Înainte de-a „ieşi“, Domenico, —frumos, subjugător în ținuta sa de atlet,- 
mă avertiză: 

— Bagă de seamă! Să te ţii bine: am să te cam pălesc rău, căci patronul 
localului nu permite să trişăm, dar... de... zece franci pentru o jumătate de 
oră! Rabdă! 

Ce să rabzi, domnule, că mi-au sărit ochii de la prima „pălitură“. 

Publicul izbucni în râsete numai văzând pe stârpitura care provoca la 
box. Se făcură prezentările de către arbitru, şi ne dădurăm mâna, când 
„profesionelul“ mă făcu să răcnesc mai mult decât era convenit. Apoi, 
mănușile şi... „haide la box“! 

Haide la naiba! Mă treceau sudorile înainte de-a face cunoștință cu întâia 
„scatoalcă“. Ba mai trebuia să fac eu pe cel ce duce ofensiva. Domenico, 
de-abia stăpânindu-și râsul, se... păzea! Nici n-avea nevoie. 

Și dăi pe ici, dăi pe dincolo, împunge-l, sări ca un cimpanzeu, asudă, 
până când mă pomenesc cu una la ureche de-am auzit câinii lătrând în 
Giurgiu, deși eram la Atena! 

Căzui pe dușumea, -nu din cauză că așa ne înțelesesem între culise, ci 
fiindcă îmi luase piuitul. Arbitrul începu să numere secundele. Trebuia să 


mă scol înainte de zece secunde, termen care mă dădea învins, dar eu nu 
mai auzeam pe numărător. Acesta, simțind că se îngroașe gluma, rări 
secundele. Domenico întoarse spatele la public şi-mi zise în şoaptă: 

— Scoală-te, fratelo! 

Ce să te scoli, „fratelo“, că m-ai căpiat! Se învârtea pământul cu mine ca 
o piatră de moară în plin vârtej. 

Mă sculai, totuși, mătăhăind. Și pe când lumea râdea cu lacrimi și 
aplauda, eu mă gândeam la câte păcate strămoşeşti îmi era dat să ispășesc. 

Lupta continuă. Peruvianul fu mai de treabă, —de frică să n-o rup la fugă 
de pe scenă,— îmi dădu timp să-mi reviu în fire, mă goni mai la dreapta, mai 
la stânga, dar la sfârşit îşi dădu în petec: îmi arse un ghiont sub bărbie de-mi 
sări toată fasolea din gură. 

Năuc de durere, am dat buzna spre culise. Cortina cădea. Ropotele de 
aplauze le auzeam ca prin vis. Ne-au rechemat, au urlat, şi-au rupt 
palmele... 

N-am voit să mai ştiu de nimic. 

Îmbrăcându-ne, Domenico se scuza: 

— De, fratelo, eu îmi fac meseria. 

Lăsaţi-mă nene în pace cu „meseria“ voastră cu tot. 


A doua zi la hotel, eram prăpădit. Mă dureau coastele, îmi huia capul. 
Dinţii îmi erau strepeziți. Nu mai puteam mușca din pâine. 

Îmi făcui catrafusele să plec: 

— Mă duc la vopsitoria mea, zisei lui Domenico. 

— Stăi! făcu el. Am în buzunar propunerea unei societăţi de gimnastică. 
Îmi cere să dau elevilor lecţii de luptă. Accept. Tu ai să-mi serveşti de 
tălmaci. Și-o să trăim. 

Bine. S-o trăim şi p-asta. 

Am trăit, în adevăr, câteva zile vrednice de-un vagabond ca mine. 

În plin aer, pe solul amenajat al unui stadion deschis, veneau grecii unul 
după altul să înveţe cum să-și rupă oasele. Tineri de toate condiţiile, de la 
cei mai bogaţi, până la lucrătorii deşelaţi de munca zilei. 

Domenico n-avea să lupte, ci să arate cum trebuie dusă lupta. Așa fiind, 
el îi lua pe rând, fiecare timp de cinci minute, îi sucea, îi bușea, îi punea să 
lupte între ei şi le dădea explicații pe cari le traduceam grecilor, iar 
întrebările acestora le comunicam profesorului mulatru, care răspundea. 

Dar nu despre fleacurile astea vreau să vorbesc aci. 


x 


Se afla, printre membrii acestei societăţi, un elev care era mai în etate 
decât toți, un anume Haralambe, om de vreo treizeci de ani, mustăcios, 
slăbănog, cu atitudini ridicole şi figură de apostol. Sta deoparte, tăcut, 
urmărea luptele cu atenţie încordată și fuma neîncetat. Peruvianul meu nu 
putea să-l „digereze“; parcă ar fi avut „păr de lup“. Şi de câte ori îi venea 
rândul să fie „instruit“, îl trântea de-i suna tărtăcuţa. 

Bietul Haralambe răbdă ce răbdă, apoi se plânse directorului școalei. 
Acesta îmi spuse să atrag luarea-aminte a profesorului că el „e plătit ca să 
dea lecţii, nu să bușească pe oameni de pământ“. 

Domenico râdea înfundat: 

— Ce lecţii, bre! ăsta-i bun să păzească oile, nu să ia lecţii de luptă la 
treizeci de ani. Luptă-i lipseşte?! 

Cam eram și eu de părerea asta, dar vedeam mai departe decât amicul 
meu. Faţa aceea lunguiaţă, gravă, de sfânt, sinceritatea cu care se trudea să- 
nveţe, stoicismul cu care îndura nedreptatea... Nu, îmi ziceam, ceva se 
ascunde sub pielea ăstuia. 

Și într-adevăr, ceva se ascundea... Ceva frumos... Sau, mai curând... 
Dar vă las mai bine să judecaţi singuri. 


Într-o seară, mă despart de Domenico, pândesc plecarea elevilor şi mă 
iau după Haralambe. 

La un colț de stradă, îl acostez: 

— Vrei să bem o cafea împreună, Kir Haralambe? 

El, deşi tot aşa de sărăcăcios îmbrăcat ca și mine, avu o clipă de-ndoială 
care mă jigni. Deveni şi mai grav, se ţinu drept ca un stâlp şi-mi cătă în ochi 
cu severitate. Înfruntai privirea şi-i surâsei prieteneşte, oferindu-i doi ochi 
cinstiți ca să descopere în ei ce-o putea. Știam eu doar ce lighioane 
sălbatece sunt toţi acei cari și-au făcut o lume a lor. 

— Să bem... zise el, domol. 

Iar când furăm în faţa cafelelor! 

— Ce nevoe aveai să bei cafeaua cu mine...? 

— Așa... D-ta n-ai niciodată asemenea nevoi...? 

Păru încurcat: 

— Le aveam altă dată... 

— Eu le mai am şi acum. E rău...? 


— Rău... bine... treaba d-tale; dar ce foloase tragi? 

— Mă interesează unii oameni... 

— Prost interes: oamenii sunt toţi la fel. 

— Nu-i adevărat! oamenii nu sunt toți la fel!... zisei eu cu aprindere. 

— A?! făcu el, mirat. 

Şi holbă niște ochi mari la mine. Apoi adăogă, cam peste umăr: 

— Nu sunt toţi la fel?! Ei bine, dacă e așa, spune prietenului d-tale, 
profesorul, că e un măgar! 

Cu aceste cuvinte, se ridică, îmi strânse mâna și plecă. 

Rămăsei foarte turburat de apostrofa asta neașteptată. Nu-i comunicai 
nimic lui Domenico, dar îl rugai să fie mai uman cu Haralambe, insinuând 
că directorul ar putea să se supere, şi atunci iar dăm peste păduchi. 

Din umanitate ori de frică, peruvianul fu bun, la ședința următoare, 
explică cu seriozitate și chiar întârziă, cu persecutatul său, mai mult decât 
era obligat. Haralambe părea mișcat. În taină, îmi spuse să-l însoțesc acasă 
la el, în seara aceia. Asta voiam şi eu. 

Mă dusei. 


Într-o odaie mare, plină de colb, —mobile schiloade, cărţi, vrafuri de 
manuscripte, statuete, tingiri și farfurii murdare, boarfe de tot felul zăceau 
clae peste grămadă. 

— Nu căta la dezordinea asta..., îmi zise el cu un aer de om blazat. N- 
am femee și nici chef să fac orânduială. Am altele în cap... 

Mă rugă politicos să iau loc, scoase o mașină de spirt şi „răsuci“ cu 
îndemânare două cafele, pe cari le vărsă în niște feligeane pe jumătate 
spălate. 

— N-am apă îndeajuns, se scuză el, dar poţi să bei fără teamă: nu-s 
bolnav. 

Apoi, nici una nici două, se așeză pe scaun, trase din ţigare și-mi trânti, 
aşa, din bun senin, cam cele ce urmează: 

— Da... Oamenii nu-s la fel... Unii sunt măgari: se mulțumesc cu 
materia. Eu nu sunt dintre aceștia. Pe mine mă preocupă psihicul. 

Adică cum? Să trăieşti ca o vită şi să dispari fără să laşi o urmă? Asta nu 
se poate! Asta e mai rău decât dacă n-ai fi existat niciodată. Existenţa e 
urma, dovada că ai avut un suflet. Omul care nu poate să facă dovada asta e 
un animal. 


lată de ce am încercat să fac totul pentru ca să las o urmă, dar nu știu 
dacă am reuşit. Cei cari știu, nu mă iau în seamă, mă cred nebun. Și d-ta 
vezi bine că-s teafăr. 

Am să ţi-o probez, citindu-ţi o piesă a mea, una scurtă, o dramă în două 
acte. 

Luă un vraf de hârtie și începu. Și sfârşi. Dar eu n-am înţeles aproape 
nimic, dat fiind că limba grecească literară n-o pricep. 

Tot ce-am înțeles, vreme de două ceasuri, e că cititul era distins, 
nuanțele variate, mimica bogată. Un actor dramatic. 

Se înnoptase. Nu-mi ceru să-mi dau părerea. 

— Stai să mâncăm. 

Scoase pâine, măsline și salată, toate într-o stare de curăţenie îndoelnică. 

Înădușise. Își desfăcu cămașa la gât; şi pe când mânca, mă uitam cum 
pielea i se plimba pe umerii grumajilor, străvezie ca un pergament. Privirea 
o avea pierdută în obscuritatea camerei. Hrana părea să-i fie o corvoadă. 
Visa mereu: 

— Asta e numai o parte din ce-am făcut... Ai să mai vezi și altceva, 
dacă te interesează. Am scris o disertaţie asupra acusticii teatrelor antice în 
plin aer. Vino mâine să ne plimbăm pe la Acropole. 

M-am prezentat a doua zi la ora fixată. Din nefericire pentru mine, iar nu 
înţelesei mare lucru: explicaţiile lui erudite păreau a fi o citire din elineasca 
veche. 

Îmi arătă placa comemorativă fixată de Tocilescu, cu prilejul vizitei 
studenţilor români. Îmi vorbi de deosebirea între coloanele dorice și ionice; 
explică ce formă a avut cutare bucată care lipsea la un monument; descrise 
cu amănunţime obiectele aflate în muzeul de pe Acropole. Apoi, la poalele 
muntelui, —plimbându-ne prin ruinele teatrului Dionysos și tălmăcindu-mi 
câteva din sutele de nume săpate pe speteaza fotoliilor de marmoră 
îngălbenită,- ajunse la acustică, îmi arătă o cavitate enormă practicată în 
subsolul teatrului, răcni în aer şi-mi spuse să pun urechea la gaura de la 
picioarele noastre. Timp de un ceas îmi vorbi numai de teatru antic și de 
tehnica acusticii lui. 

Mă întrebam: nu vede el că nu-l pricep? Nu vedea. El nu vorbea pentru 
mine, ci pentru nevoile psihicului său. 

Ne-am despărțit la prânz, fără să ştiu de ce. La ora două trebuia să 
vizităm templul lui Theseu și pretinsa închisoare a lui Socrate. 


Pe-acolo, altă poliloghie, care mi-a făcut capul călindar şi nu m-a învăţat 
aproape nimic, căci sunt un necioplit. 

Acum eram curios să ştiu ce naiba a împins pe omul acesta la luptă şi la 
atletism, ce raport era între filosofie şi buşeală pe de pomană. 


În seara aceleiași zile, acasă la el, Haralambe scoase o vioară și mă 
asurzi cu sârguință. Eram nemângâiat. 

— Toate astea-s bune, făcu el, obosit, dar nu-s pricepute. Artele, 
filosofia, sunt create de oameni mari și oferite măgarilor ca să le guste. E 
greu... Din cauza asta, m-am decis să deviu gimnast, arta plasticii vivante, 
„higienă a frumuseţei corporale“. E pe înţelesul tuturora. 

Am fost bun gimnast și sunt vânjos. Dacă reuşesc să ies întâiul la un joc 
olimpic, societatea noastră îmi va face un bust, după moartea mea. E şi asta 
o urmă, o dovadă c-ai avut suflet, un fel de nemurire. 

Și îşi şterse fruntea de sudoare. 


x 


Câteva zile mai târziu, la o şedinţă de lupte, Domenico se certă cu 
directorul, fu cât pe-aci să se ia de beregată cu grecii, —și aşa ne văzurăm 
din nou fără pâine. 

Atunci îi spusei care era focul ce mistuia pe Haralambe: Nemurirea. 

Profesorul de nemurire ridică umerii. N-avea chef de vorbă: 

— Nemurirea ar fi bună, zise el, dacă n-ar exista păduchii!... 

Două zile fu încruntat. A treia zi, dis-de-dimineaţă, se deşteptă înaintea 
mea, fapt neobişnuit. Era negru-verde la față. Se îmbrăcă mașinalicește, 
fumând ţigare peste ţigare. 

Apoi începu să se scotocească prin toate buzunarele. Scotea bilete, 
scrisori, petece de hârtie, şi le rupea. Dintr-un carnet smulse mai multe file. 
Pe alocurea, mâzgălea nu ştiu ce. În fine, vorbi: 

— Vezi tu aste două degete? făcu el, punându-mi sub nas arătătorul și 
mijlociul de la mâna dreaptă, le vezi...? 

— Le văd. 

— Fi bine: iar a sosit unul din acele momente de ananghie, când va 
trebui să-mi pun libertatea în joc ca să ies din încurcătură! Voi cere azi, 
acestor două degete, artă!... Genialitate!... Le voi cere să se introducă pe 


nesimţite într-un buzunar bine păzit și să mă scoată din mizerie. Știi tu ce 
înseamnă asta? 

Domenico mă privea cu ochi sângeroși. 

— Da..., îngânai eu. Trebuie să fie teribil... 

El îmi silabisi cuvintele: 

— 'Ţre-bu-ie să fi-e te-ri-bil... —Nu teribil,— mortal!... Nu e teama, nu e 
riscul, nu primejdia... Inima şi răsuflarea se opresc, sângele devine 
otravă!... 

În clipa când le introduc într-un buzunar, eu simt aceste două degete 
arzând în focul infernului! 

Domenico trebuie să fure... Și furtul lui nu e ocrotit de legi, ca al 
bogătașilor. 

Retrăgându-se doi pași, el își trânti un pumn în piept: 

— Eu sunt mai artist, eu am mai mult geniu decât rufianii cari fac „artă“ 
de repaos! 

Arta mea, —o bătălie! 


Se opri. Așezat pe un scaun, în mijlocul camerei, cu coatele sprijinite pe 
genunchi, părea că luptă să-și reia calmul. 

Apoi, cu glas potolit: 

— Mă duc să mă plimb cu trenul între Atena și Pireu... Am să încerc o 
lovitură. Dar numai în condiţii prielnice. 

Sunt mulţi turiști cari umblu cu capul în lună. Dacă răușesc, ai să mă 
vezi, —dacă nu, să ştii că sunt prins, pentru întâia oară în cariera mea... 

În dimineaţa următoare, apăru ca o vijelie, îmi aruncă cincizeci de 
drahme, mă sărută, şi, —în clipa de a se face nevăzut, îmi zise: 

— Te las!... 

Haralambe al tău caută nemurirea... după viaţă. Nu asta e nemurirea 
mea! 


SOTIR 
1922 


Trenul se opri în gara Constanţa, pe la prânz. Adrian coborî, acoperindu- 
şi urechile cu gulerul paltonului. Afară, viscol cumplit. Strămutări mari şi 
vijelioase de zăpadă, purtate în vârtejuri de crivăţ, ca nişte nori, măturau cu 
furie străzile orașului. 

Pe ici, pe colo, apărea ca într-un vârtej, se proptea o clipă și dispărea, un 
biet turc sau alt locuitor dobrogean —cu ilic și cu şalvari-— luptând cu vijelia 
şi ţinând şalul turbanului strâns înfășurat în jurul capului. Adrian se întorcea 
uneori şi-l privea cu milă: „Cine ştie unde s-o fi ducând“. 

În piaţa Ovidiu, el nu găsi ţipenie de om, pe care să-l întrebe unde se află 
restaurantul „Macedonia“, şi se învârti de mai multe ori în loc, uitându-se la 
firme. În vitrina unei mari librării, el văzu expus, cu ostentaţie, un tablou 
impunător reprezentând un peisaj de iarnă. Cu tot frigul, Adrian nu putu 
trece fără a-l privi cu admiraţie: „Da! îşi zise părăsind vitrina, e frumos, 
foarte frumos, dar ce e frumosul, singur?!“ 

Și dând după colţul librăriei, căzu cu ochii drept peste restaurantul 
„Macedonia“, intră şi străbătu printre mese până la tejgheaua unde se afla 
birtaşul. 

— Ai putea dumneata să-mi spui, dacă vine pe aici Sotir, matrozul 
bărbos de pe „Dacia?“ întrebă Adrian, fără prea mult înconjur. 

— Da! vine regulat, dar numai după masă, ca să-şi ia cafeaua și să mai 
pălăvrăgească, răspunse negustorul, care era bulgar ori grec, sau poate chiar 
român, în orice caz, avea ceafa groasă şi-i crăpa cămaşa în spate. 

— Bun, am să mănânc aici şi voi aştepta. 

Era la prânz. Adrian își scoase paltonul, luă loc la o masă neocupată de 
lângă intrare și fu servit. 


Pachebotul „Dacia“ era unul din cele patru vapoare frumoase ale statului 
şi care făcea cursa Constaţa-Alexandria, în Egipt. Adrian, abia sosit la 
Constanţa, avea să se îmbarce pe el a doua zi. Sotir, matelotul de care 
întrebase pe birtaș, era de fapt cambuzier pe acest vas și, în același timp, 
una din acele curiozități internaţionae pe care nu le întâlneşti decât prin 
cârciumile onorate de muncitorii mărilor: nu unul dintre acei „mai 


zgomotoşi” şi povestitori de poveşti fără de sfârșit, cum se întâmplă cele 
mai adesea, ci un om straniu prin contradicţiile firii sale: capacitate, 
hărnicie, cinste, cunoștințe multiple în nenumărate meserii, pe de o parte: 
iar pe de alta, vestita sa statornicie, nesupunere, furii și capricii neînţelese. 
Unul dintre numeroșii săi comandanţi pe bastimentele streine îi spuse într-o 
zi: 

— Bravul meu Sotir, dacă ai consimți să stai cinci ani liniştit sub 
ordinele mele, te-aş face secund! 

— Mi-e teamă de mucigai... comandante! i-a răspuns el. Și apoi, nu 
vreau să fiu secund şi sub „ordinele“ dumitale, ci primul şi sub ordinele 
mele: să nu vă închipuiţi că-mi porunciţi întru ceva. 

Spunea adevărul, căci nu accepta decât posturile în care, odată la curent 
cu munca, se executa cu atâta punctualitate, încât orice intervenţie devenea 
de prisos şi târa după dânsa demisia lui. 

Adrian îl cunoscuse, în timpul verii anului expirat, într-un mic birt din 
Sinaia, unde în focul unei aprige discuţii obștești asupra mișcării 
revoluționare, care se întindea repede în vremea aceea, Sotir, a cărui ironică 
rezervă Adrian o remarcase, interveni brusc, avându-i dintr-o dată 
întrebarea următoare: 

— Ce eşti tu: A ori S? (Anarhist sau socialist?) 

— Eu sunt constructor! Am doar sete de demolări! răspunse Adrian, cu 
mândria neofitului. 

— Ai vreun echipament? 

— ÎI înjghebăm cum putem. 

— Şi o să fie loc pentru toată lumea, în noua vostră construcție? 

— O să fie loc pentru toată lumea, afară de leneși! 

— În cazul ăsta, eu n-am să fiu acolo: mie îmi place lenea! făcu Sotir, 
răsturnându-se spre perete, strâmbându-și mai tare nasul deja strâmb. 

Toţi lucrătorii izbucniră în râsete, căci omul care spunea că-i place lenea 
era plin de ghips, var şi praf, de la cap până la ghete. Adrian râse și el tare la 
această glumă: 

— La naiba, atunci, cu un leneș! 


Apoi, soarele fiind încă sus, ieşiră împreună să facă o plimbare, cam fără 
Scop, şi se pomeniră pe una dintre mândrele alei ale unei mândre reședințe 
regale. Adrian se simţi numaidecât atras către acest om, mult mai vârstnic 
decât el, graţie instinctului de aventură care clocotea în adâncul fiinţei sale. 


lar tandrul aventurier, ce era Sotir, nu întârzie nici el, la rându-i, să 
recunoască în tânărul idealist, cu inima în palmă, un discipol de-o egală 
tandreţe. 

Sotir respira din toată persoana acel aer al înălțimii care emană din mari 
grupuri voioase ce coboară de prin munţii Elveţiei în toate serile de vară — 
aer dătător de dorinţi şi care face, trebuie să facă, întâiul farmec al tuturor 
acelor călători ce nu cunosc graniţă, cărora întreg pământul le este patrie și 
ale căror plecări și sosiri neîncetate sunt adesea hrana principală. 

Tot plimbându-se, se îndepărtaseră pe o potecă ce părea să nu se mai 
sfârșească —și atunci îi fu dat lui Adrian să asculte, pentru întâia oară în 
viaţa sa, răsunetul zguduitor al unui mare glas libertar, proclamarea mistică, 
cu colorit biblic, a celei mai nobile dorinţi omeneşti, când ea se manifestă în 
starea de pasiune: aceea de a se mişca după propria sa viaţă şi de-a înlătura 
orice constrângere mai dureroasă decât moartea. Adrian, care era, fără să 
ştie, complet impregnat de această sfântă patimă, dar voia să numească pe 
oameni cu un nume cunoscut, întrebă pe Sotir: 

— Deci eşti anarhist? 

Și acesta, puţin cam dezamăgit, căci se credea înțeles mai bine, răspunse 
cu simplicitate: 

— Nu... Nu sunt anarhist... Eu sunt numai un om care iubeşte libertatea 
şi caută să şi-o guverneze, s-o ordoneze. Sunt, cu alte cuvinte, un om liber, 
pe când anarhiștii nu sunt oameni liberi şi nu iubesc libertatea: ei cred că 
sunt şi cred c-o iubesc, dar felul vieţii lor dovedeşte doar nesupunere a tot 
ce vine de afară si supunere dulceagă faţă de tot ce vine dinăuntru. Ei sunt, 
deci, dezordonaţi. Or, există o ordine și o guvernare în toate cele, în Univers 
şi deci în dragostea noastră pentru libertate de asemenea trebuie să existe, 
căci nu tot ce vine dinăuntru e îndemn la dragoste. Cea mai mare parte 
dintre oameni sunt născuţi să fie sclavi. A fi om liber, nu e o treabă așa de 
ușoară, cum cred anarhiştii —și nu e uşoară nu numai azi, dar nici mâine, 
nici în zece secole. A fi sclav, nu înseamnă a avea lanţul muncii nituit în 
jurul coapsei— după cum, a fi om liber, nu înseamnă deloc a munci pe 
socoteala ta sau chiar a nu munci nimic. Sclavul e materia brută, destinată 
prin naştere a fi comandată cu brutalitate, cu izbituri —materie fără calitate, 
substanță josnică şi supusă, înainte de toate, josniciei sale. Ea este, în 
opoziţie cu materia superioară din care e alcătuit omul liber, ceea ce nisipul 
e față de pământul fertil și fără altă mișcare decât aceea care-i este impusă 
prin voinţa altora, aşa cum nisipurile Saharei sunt comandate de vânturi, şi 


atunci mişcarea ei e catastrofică, oarbă, ea înghite totul! Asta e puzderia 
sclavă și sclavagizatoare, platforma care servește ori nu unui cap încoronat, 
ori unui democrat, ori, pur și simplu, numai unui demagog. C-o fi vorba de 
gloatele mahalalelor sau de gloate mai restrânse, ca de pildă cele care urlă 
prin parlamente, ele sunt totdeauna conduse de-o mână tot aşa de sclavă, tot 
aşa de josnică, dar care a reușit să se impuie pentru moment, mână care nu 
cunoaște decât două forme de existenţă: a izbi sau a fi izbită. A domina sau 
a fi dominată: și cum, atât într-un caz cât şi în celălalt, e vorba de aceeași 
silnicie în ochii omului liber, cum ai vrea să fie vorba de libertate în aceste 
două dominaţiuni? 

Sotir tăcu o bună parte de drum, ca să-i dea și lui Adrian putinţa de-a se 
rosti: 

— Care e dar, forma de guvernământ? întrebă acesta, cam cu ciudă. 

Sotir dădu din umeri: 

— N-am nici una... 

— Apoi, atunci, eşti tot anarhist! 

— Nu tocmai: anarhiștii, devenind majoritate, vor fi nevoiţi să ia puterea 
şi să formeze un guvern, ori dacă nu, el va fi format din cei ce nu sunt 
anarhiști, căci nisipul omenesc are nevoia de-a fi împins, el n-are inițiativă, 
nici dragoste pentru altceva decât pentru ce e contrariul libertăţii. Deci, 
unde vezi guvernarea fără guvernământ, fără silnicie, această admirabilă 
definiție a libertăţii? Căci e fapt sigur că obligată să ia corp viu peste o 
materie moartă, sublima expresie a libertăţii nu va mai fi decât o 
dezgustătoare caricatură a idealului, o fină țesătură de mătase dată pe mâna 
unui nebun! 

Libertatea, dragul meu prieten, adevărata libertate, aceea care se supune 
legilor ei însăși, e armonia, evoluţia fără izbituri. Ea nu se află decât în 
mişcarea astrelor, unde domneşte comandantul suprem, ordinea fără cusur şi 
fără slăbiciune. Pe pământ, o întâlnim, apropiată de forma ei desăvârșită 
care e Iubirea, la ființe mai puţin complexe decât omul. Cunoști tu viaţa 
cocorilor? 

Ei bine, cocorii formează comunitatea ideală. În cârdul lor, fiecare 
individ se mişcă după voinţă, e liber să mănânce sau nu, să doarmă sau nu, 
să stea pe un picior sau pe amândouă și nu au a se supune decât unei 
singure comenzi: comanda Iubirii. Supunerea la această comandă, nu 
cunoște silnicie. Când în toropeala căldurilor de vară, în plină singurătate a 
câmpiei, întregul cârd aţipeşte pe apucate, o santinelă rămâne de veghe, 


gata în orice clipă să lanseze strigătul de pericol. Străjerul acesta știe că 
supunerea e absolută, fiind reclamată de iubire și el îşi ia zborul, fără să se 
ocupe dacă vreun membru a păcătuit legii, dintr-o pricină ori alta: asta nu 
mai e treaba lui. Iar când toamna sosește și vântul de miazănoapte începe să 
le umfle penele în răspăr, ei devin melancolici: toți membrii știu că un fior 
al iubirii pluteşte pe deasupra lor. Câteva zile mai târziu, în toiul aşteptării 
generale, un țipăt brusc și pătrunzător, urmat îndată de zbor, electrizează tot 
cârdul, aprinde comunitatea —și astfel ordinul de plecare către ţările calde e 
dat de acela care prin sensibilitatea lui poartă în el geniul speciei şi care se 
află întotdeauna în fruntea stolului ce înaintează în unghi obtuz, cu vârful 
înainte. 

lată toată libertatea pe care o putem dori oamenilor, adevărata anarhie, 
aceea pe care n-o vom avea niciodată, căci, zice-se, noi suntem fiinţe 
superioare cocorilor. 

În seara acelei zile de vară, ambii amici se despărțită, făgăduindu-şi să 
se revadă a doua zi, dar nu se mai revăzură. Adrian, care lucra vopsitoria la 
un patron, fu transferat la București, în dimineaţa ce urmă neuitatei seri. 
Băietanul nostru însă avea inimă de amant în amiciţie: nu mai putu uita pe 
Sotir. Și de câte ori se întâlnea cu mateloţii de pe cargoboturile românești 
care „făceau“ Constanţa şi aruncau ancora la Brăila —oraşul său natal- nu 
uita niciodată să întrebe de Sotir. Astfel, află într-o zi că colindătorul de la 
Sinaia îşi reluase vechea meserie de „lup de mare“ şi că acum se afla pe 
„Dacia“. 

Ştirea asta dădu foc pulberei. El hotărî să plece în Egipt, unde un alt bun 
prieten al său se afla de câteva săptămâni și-i descria minuni de basme 
feerice. 

Dar, asta însemna să părăsească ţara, ceea ce complica daravera: trebuia 
un pașaport. 

Ei!... De-atâta lucru o şti el, Sotir, să se învârtească. Apoi, mama sa, 
văduvă, al cărei unic fiu era, se înspăimântă: 

— Vai de mine, maică, ce-ţi trăsneşte prin cap! Să te duci la harapi, 
peste nouă ţări şi nouă mări! Neam de neamul nostru n-a umblat pân așa 
depărtări... 


Sfârşindu-şi masa, Adrian ceru o cafea turcească și aprinse o ţigară, 
apoi, cu ochii ţintă la uşă, se abandonă acelei visări nevinovate a 
lucrătorului care se crede la adăpostul grijilor, fiindcă are în buzunar cu ce 
trăi două săptămâni. Și, închipuindu-și ce ochi va deschide Sotir, căzând 
tronc peste dânsul, Adrian surâse unei mulțumiri de sentimental. 

Sotir intră singur şi se frecă de masa lui Adrian, fără să-l vadă. Acesta îl 
apucă de pulpana hainei și atunci, într-adevăr, cambuzierul deschise ochii 
mari, de mare prieten: 

— [a te uită, colo! Ce mai faci, mă? Când ai venit? 

Adrian îi prinse mâinile într-ale sale, şi-l trase lângă dânsul. 

— Stai aici, lângă mine, mai înainte de toate, ca să te simt cum trebuie! 
Nu-i aşa de scurt ce am să-ţi spun. 

Și strigând pe chelner: 

— O cafea pentru Sotir şi încă una pentru mine! 

— la să te iau acum la rost, ștrengarule! se repezi Sotir, făcându-se că-l 
strânge pe Adrian de gât. Aşa ştii tu să-ţi iei bună ziua de la prieteni, când 
speli putina? 

Având răspunsul gata pe buze, Adrian îşi cercetă prietenul cu ochi umezi 
de amant al prieteniei: șapcă de „ieşire“ cu cozorocul pe frunte: sprâncene 
stufoase, umbrind doi ochi negri ce se ofereau să vezi în ei ceea ce-ţi stă în 
inimă: nasul cărnos şi tot strâmb: mustață și barbă din berechet, să mai dea 
şi la spâni! lar peste toată acea faţă arămie, peri negri și peri albi. Ţigan 
cărunt! Ce mai încoace-ncolo! făcu Adrian strângându-i mereu mâinile. 
Apoi: 

— Mă crezi tu în stare să te fi părăsit în chip așa de nedemn din 
bunăvoia mea. Nu... Tu nu poţi să crezi aşa ceva... Părerea mea de rău a 
fost mai mare decât a ta, sunt sigur... Dar, n-aveam ce să fac: patronul m-a 
luat ca pe-o unealtă şi m-a „bombardat“ la București. Tu știi, doar, că nu 
eram liber ca un cocor... Acum, însă, da! sunt liber ca o pasăre! 

— Pentru cât timp? întrebă Sotir, cu oarecare ironie. 

— O ştiu... Dar, nu mi-o aminti! Vreau să uit acum, cu totul, lanţul 
muncii şi să simt cât mai puternic fericirea de-a mă afla lângă tine. 

Sotir plecă capul spre urechea amicului și întrebă în şoaptă: 

— Mă iubeşti aşa de tare?! 

Adrian îi înşfăcă braţul: 

— Da, Sotir, te iubesc tare de tot. 

— Şi ce-ai face pentru mine? 


— Tot! De-ai fi în pericol, aş striga ca cocorul tău de geniu, dar n-aş 
pleca decât după ce te-aş scăpa. 

Sotir părăsi aerul său ironic: cu o căutătură temătoare în juru-i, el zise: 

— Da, Adrian, nu te înșeli: sunt un prieten, dar nu pentru toată lumea. 
M-am gândit și eu adesea la tine, întrebându-mă ce vei fi devenit. Ia, spune- 
mi, acum, ce cauţi la Constanţa pe o vreme ca asta? De lucru? 

— De lucru, dar... în Egipt! 

— Vrei să pleci în Egipt? Adevărat? 

— Adevărat. Care-i părerea ta? 

— Şi când vrei să pleci? 

— Mâine-seară, cu „Dacia“ şi cu... tine! 

— Tu ştii, deci, că sunt pe „Dacia?“ 

— Am aflat-o de la un marinar, la Brăila, și m-a încurajat. 

Sotir deveni serios. Scoase din buzunar o cutie luxoasă de ţigări 
egiptene, oferi lui Adrian una și se servi. 

— Îţi îngădui asemenea lux? Întrebă Adrian, trăgând lacom din ţigara 
aromată. 

Întrebatul, părând a veni de departe, răspunse: 

— Îmi îngădui, dragul meu, tot ce doresc, dar nu doresc decât ce pot să 
am. Cutia asta costă la Alexandria un franc şi treizeci. 

Apoi, inspirând cu neliniște fumul din ţigară, uitându-se în stradă, reveni 
la întrebarea amicului său, pe care o uitase: 

— N-aş putea să-ţi spun numaidecât tot ce cred asupra boacănei pe care 
o faci, căci, desigur, tu faci o boacănă plecând. Cunoşti vreo limbă străină? 

— Greceasca, binișor. 

— Greceasca e destul de răspândită în Egipt, dar cum sunt sigur că tu n- 
ai să te mărginești la atât și că nu faci acum decât să deschizi seria 
boacănelor, ar trebui să mai știi niţel și din alte limbi, mult mai răspândite: 
franceza, italiana. 

Asta nu e tot. Cu limbi sau fără limbi, tot ai să tragi pe dracu de coadă — 
bineînţeles, dar suferi mai puţin când ştii să te rostești în limba unei țări. 
Chestiunea principală însă e să suferi singur, și să nu produci suferinţe: nu 
laşi pe nimeni în urmă, care ar putea să plângă de te-ar pierde? 

— Cineva deja plânge de trei zile!... apăsă Adrian, întristându-se. 

— O mamă? 

— Da. 


Sotir văzu durerea întipărită pe faţa lui Adrian şi fu sigur că a pus 
degetul pe o rană vie. Așa fiind, nu voi să cerceteze mai departe şi, ca să-l 
distragă gândurilor de-acasă, se ridică: 

— Nu suntem bine aici. Se uită ăştia la noi ca boii. Hai aiurea. Ai văzut 
marea? 

Adrian, care era acum sub asaltul gândurilor răscolite de ideea 
răspunderii sugerate de Sotir, devenise melancolic. Răspunse fără elan. 

— Nu... N-am văzut niciodată marea... 

— Bun, să ieşim atunci de-aici. 


Afară, Crivăţul se ostoise, dar gerul de ianuarie făcea să crape pietrele. 
Cei doi amici se îndreptară spre platoul care domină marea, din partea 
Cazinoului. Adrian părea cu totul abătut, iar Sotir, care de-abia începea să-și 
cunoască prietenul, se mustră în sinea sa de pripeala în a spune adevăruri 
unui amic recent, precum şi de stângăcia cu care a făcut-o. El încercă să-l 
distragă, vorbindu-i de frumuseţile ca și de pericolele mărilor, dar tovarășul 
său nu răspundea decât de formă: gândurile sale erau departe. Fraza lui 
Sotir: „Nu laşi pe nimeni în urmă, care ar putea să plângă de te-ar pierde?“ 
îi revenea ca o mustrare de cuget. A trebuit să vie întrebarea lui Sotir, pentru 
ca să-şi dea seama că mama lui plânge. Și Adrian trecu în revistă tot ceea ce 
mama lui îndurase pentru a-l crește. 

— Dacă te-aş cântări ca aur, dragul mamei și dacă mi-ar da cineva tot 
aurul cântarului, încă n-aş fi răsplătită de ce-am îndurat ca să te fac mare. 

Cuvintele astea îi fluturau sub ochi, cu litere de foc. 

La un moment dat, un curent de aer umflă platoul și atunci, ridicând 
capul, rămase pironit locului: de pe înălțimea malului unde se aflau, marea 
se desfășura dinaintea ochilor, ca un imens câmp arat —un câmp ce ridica 
piscuri spumoase, verzi-străvezii, în apropiere, din ce în ce mai negre și din 
ce în ce mai mici, în depărtare, până hăt, la orizont, unde, nemișcător ca şi 
zarea, se contopea cu cerul de plumb. Zgomotul înăbușitor al valurilor, care 
se spărgeau aproape regulat, umpleau văzduhul de un cutremur pe care 
numai țărmurile mărilor îl cunosc în zilele de furtună. 

Adrian contemplă, mut de înfiorare necunoscută, această privelişte ce i 
se oferea pentru prima oară în viaţă. 

Sotir îl iscodea cu coada ochiului. 


— Ei... cum ţi se pare? 

— Mi se pare că, pentru a cunoşte și simţi astfel de măreţii nebănuite, 
multe sacrificii trebuiesc acceptate... răspunse Adrian, cu glas stins. 

— Netăgăduit... Tuturor oamenilor nu li-e dat să cunoască tot ce e demn 
de cunoscut pe lume. 

— Mai ales când te-ai născut sărac... completă Adrian. 

— Tu nu te-ai născut sărac, replică Sotir. Tu te-ai născut bogat. Câţi 
feciori și fiice de vistieri n-am plimbat eu de-a lungul mărilor, da câţi la sută 
dintre ei au văzut în elementul ăsta altceva decât apă, multă apă neagră aşa 
cum, odată, servind de călăuză unui turist, în Cordilieri, bietul om nu se mai 
sătura de-a exclama: „Ce de piatră! Ce de lemnărie!“. Așa: apă, pietre, lemn 
fiecare vede în natură, ceea ce poartă în suflet! Dar, ia spune-mi, Adrian, nu 
ti-e frică să te încredinţezi unei astfel de puteri? 

— De ce să-mi fie frică? și pe Dunăre poţi să te îneci. Moartea este peste 
tot: pe stradă, o olană îţi cade în cap și te omoară. Dimpotrivă, într-un 
naufragiu pe mare moartea însăşi trebuie să aibă măreţia ei. Dar, înainte de- 
a te gândi la moarte, văzându-te pierdut, zile şi nopți de-a rândul, pe o casă 
plutitoare, condusă cu știință de om, îţi vine mai curând să te gândești la 
măreția vieţii. Dar, după o pauză: N-am putea să intrăm în vreo cârciumă, 
de unde să mă satur privind marea, fără să îngheţ? N-am bănuit niciodată că 
pământul are orizonturi așa de depărtate! 

— Vai de capul tău, băiete! Nenorocirile tale nu fac decât să înceapă! 

Sotir îşi luă prietenul de braţ şi porniră spre cazinou. La intrare, Adrian 
se opri nedumerit: 

— Tu vrei să intri aici? 

Fără să răspundă decât cu un semn din ochii râzători, Sotir îl împinse 
înăuntru şi, atunci, Adrian se văzu într-unul din acele localuri publice pe 
care boierii le construiesc cu mâinile lucrătorilor, dar unde lucrătorii nu mai 
pot să intre după terminare; unde preţurile consumaţiilor sunt ridicate cu 
atâta neruşinare, încât boierul-patron ar merita să fie trimes numaidecât la 
Jilava; și în care localuri, chelnerii îmbrăcaţi în veștminte de maimuțe, ca și 
stăpânii, sunt pe atât de obraznici cu clientul de înfăţişare modestă, pe cât ei 
sunt de lingușitori şi slugarnici cu odrasla ciocoiască, venită acolo dinadins, 
ca să arate curvei, pe care o conduce ca pe chiori, cât îl costă banii de ieftin 
şi cum ştie el să-i arunce pe fereastră. 

Și, într-adevăr, îndată ce amicii noştri intrară, obrăznicia personalului se 
dovedi. Un lacheu cu livrea de circ, ai cărui nasturi de tinichea strălucitoare 


îl făcuse să uite că s-a născut în bălegar, își întoarse faţa după ușă și surâse 
cu discreţie de valet. Sotir îi şopi ureche: 

— Să nu crezi, băiatule, că sunt damblagii toţi acei care n-au nevoie de 
un prost ca să le deschidă ușa neîncuiată! 

Luând loc la o masă într-un colţ, lângă galeria cu vedere la mare, un alt 
lacheu cu frac, plastron strălucitor şi cărare de vițel lins pe creştet, se 
prezentă. "Țeapăn și grav, el întrebă, cu buze de lipitoare lihnită: 

— Ce doriţi? 

Sotir, vădit scârbit, răspunse uitându-se afară prin geamlâc: 

— Am dori, mai întâi să ştim dacă nu cumva vrei să ne iei la bătaie... 
Iar, după asta, o sticlă de vin alb. 

— Ce marcă? 

— Lasă „marca“ la o parte și dă-ne o sticlă de vin alb. 

Bucuros că poate să se răzbune, sluga lui dârloagă se răsti: 

— Casa noastră, domnule, garantează marca vinurilor sale indigene şi 
străine! 

— Vrei să discuţi cu mine, flăcăule? Casa voastră nu poate să-mi 
garanteze decât că buzunăreşte. 

După ce fură serviţi, Adrian zise: 

— De ce m-ai adus aici, Sotir? Nu suntem destul de bine îmbrăcaţi 
pentru un local ca ăsta. Pe urmă, scumpetea. 

— Suntem destul de bine îmbrăcaţi, pentru ca tâlharul de stăpân să ne 
accepte banii noștri, care n-au miros. Cât despre scumpete, ce să-ți spun? 
Face un prieten bun nebunii şi mai costisitoare, când vrea să dezmierde un 
alt prieten bun, atins de inimă acră! 

Adrian observa în ochii cambuzierului o sclipire stranie, lunga sa față, 
arsă de vânturile mărilor, părea unsă cu grăsime, de când se aflau în acest 
local, încălzit peste măsură. Părul vâlvoi și barba în dezordine îi dădeau o 
înfăţişare sălbatică. 

Sotir scoase batista şi-şi șterse faţa, cu o mișcare ce trăda oboseala. 

Adrian se crezu vinovat, îi luă mâna şi-i zise: 

— Iartă-mă, dacă-ţi pricinuiesc vreo supărare. Nu-mi căuta mie... Eu 
am, adesea, ca adineauri, momente când mă îndoiesc că mă aflu pe un drum 
bun şi remușcărle de-a părăsi mereu pe mama mă copleşesc. În asemenea 
clipe, prezența unui amic ca tine e binefăcătoare. Totdeauna mi-a fost 
binefăcătoare prietenia. 

— Ai mulţi prieteni? Întrebă Sotir cu o linişte neîncrezătoare. 


— N-am mulţi. Am unul singur, un rus, dar, mare ca tine, înțelept și cu 
inimă! 

— Unde se află? 

— La Cairo. Gândul că ne vom regăsi din nou, mă susţine în lupta ce-o 
dau acum cu icoana mamei, care mă cheamă acasă. 

Chelnerul aduse vinul, desfundă sticla şi tură lichidul. Sotir ridică 
paharul, ciocni cu Adrian şi zise, cam pe ton ironic: 

— În sănătatea prietenului tău din Cairo! 

— Sotir, tu nu mă crezi! făcu celălalt cu ciudă. 

— Ba, aş vrea să te cred... Dar, tu nu crezi că te înșeli? 

— Cum nu cred că mă-nşel cu tine! 

— Cu atât mai bine. Și ai vrea tu să împărți cu mine acest amic din 
Cairo? 

— Asta e dorința mea cea mai mare, deoarece, între doi oameni care se 
iubesc, o lume întreagă de amici încape. Dar, ia spune-mi Sotir: tu eşti lipsit 
de-o bună prietenie? 

— Ba, nu-s lipsit, răspunse Sotir, sprijinindu-și bărbia în palmă, nu-s 
lipsit: o am, înainte de toate, pe a mea, care-i mai sigură şi apoi... 

— Şi apoi? 

— Pe aceea a nectarului ăsta! făcu el, sorbind o înghiţitură și plimbând 
vinul cu voluptate prin gură. 

Ochii lui Adrian se măriră: 

— E groaznică destăinuirea ta! Ce vrei să mă faci să înțeleg? 

— Vreau să te fac să înţelegi, fără a te exaspera prea mult, că un om 
născut pentru prietenie îşi duce viaţa ca o floare în seră... dacă n-are un foc 
nestins. 

— Cu alte cuvinte, tu crezi că prietenia nu există? 

— Nu vreau să spun asta. Ea e rară, dar ar fi să-i negăm evidenţa, dacă 
am nega-o. Totuşi, pretind că nimeni nu vine pe lume cu un amic lipit de 
şira spinării, aşa cum fiecare vine cu plămânii săi —și vezi tu, dragă Adrian, 
sclavul prieteniei nu respiră decât cu plămânii acestei amante. Tu îmi pari 
un astfel de sclav. Eu însumi am fost şi mai sunt și azi, prin nostalgie, căci 
într-o zi ori într-alta amanta ne părăseşte. Ea ne părăseşte în urma 
modificărilor la care orice inimă omenească e supusă: adesea, graţie 
evenimentelor care sunt mai puternice decât inima omenească și, câteodată, 
prin propriile noastre greşeli, deoarece iubirea  pasionaţilor e 
incomensurabilă; ea înăbușă, strângând prea tare. 


Sotir se opri şi-şi turmă un al doilea pahar, pe care-l goli imediat, și 
umplu din nou pe cel al lui Adrian, care abia se terminase. Aprinseră ţigări. 
Vorbind de înăbuşeală, el avea aerul de-a se înăbuși. Mișcările sale 
deveneau din ce în ce mai mașşinale. Privirea era vagă. Adrian tăcu, cu 
religiozitate, bănuind că prietenul său îşi răscolea dureri care-i mocneau în 
fundul inimii. Sotir reluă firul, ca şi cum ar fi vorbit sieși: 

— Dar, acela care poate să iubească cu o astfel de pasiune un om, 
iubeşte cu aceeași putere tot ce e frumos: și există obiecte mai puţin 
capricioase decât amiciţia, care se oferă iubirii sale. Acela care e înzestrat 
cu un dar, se avântă pe aripile lui și dacă durerea sa e atât de mare, încât 
hărțuielile vierii zilnice nu-l mai ating cu cu influenţa lor nefastă, atunci 
această durere produce opere în care orice om de simţire se regăseşte. E arta 
desăvârşită. 

Artă! lată încă un prieten mare care trădează cu uşurinţă... Un alt 
Dumnezeu, care te părăsește tocmai când crezi că i-ai căpătat toată 
prietenia. Ca un vampir, el te subjugă, sugâdu-te: îţi cere tot sângele: te vrea 
în întregime. Și, după ce te-ai dat, e de-ajuns să întorci o clipă ochii la o 
parte... el nu mai e!... A fost o simplă vizită. Dar, după vizita asta, tu 
rămâi... însărcinat. Ce greșeală ai făcut? Ai fost prea legat vieţii? Ori te-ai 
deprins prea tare de ea? Nimeni nu ştie. Acela însă, care, ca mine, n-a fost 
dăruit cu putere creatoate, deci n-a simţit puterea zvâcnirii ce răsare din 
nimic şi tremură ca o văpaie de sticlă topită și umple viața — acela se 
mulțumește cu ceea ce e în afară de artă. Și, ceea ce e în afară de artă, e 
imens, căci toată viaţa rămâne în afară de artă. Nici un artist nu va putea 
niciodată s-o înlocuiască. Arta este o valoare fictivă, care are curs numai 
dacă se sprijină pe valorile reale ale vieţii, şi aceste valori nu permit nici un 
fals. Sinceritatea absolută ori: jos labele, bancherule! 

lată de ce e la mâna oricărui muritor să simtă arta, fără s-o facă, ba chiar 
fără să bănuiască existenţa ei: viaţa e totul, arta nu e decât o presupunere. 
Totuși, şi aici e o greutate. Noi venim pe lume copleșiți de greutatea unui 
lest, şi lestul acesta e neputinţa de-a fi sincer cu tine însuţi. Pe nimeni nu 
înşelăm mai mult decât pe noi înşine. Leacul există: ca să devenim sinceri 
cu noi înşine, cu semenii noștri, cu viaţa, trebuie să ne scufundăm în 
căldarea unde clocotesc durerile, dureri care provin din contrarietatea 
simţurilor nestatornice, să ne ardem până la os şi să revenim la lumină. Dar, 
iată că, revenind, se întâmplă că izvoarele iubirii rămân în căldare, şi atunci 
individul devine o mortăciune de nesuferit chiar şi pentru ființa cea mai 


banală, iar viaţa lui e mai nulă decât a moluştei celei mai reduse. Dacă, însă, 
inima lui a rezistat la această grozavă căleală şi izvoarele iubirii sale nu s-au 
secat, atunci omul se avântă cu sinceritate în admirarea frumuseţilor 
terestre, care sunt multiple şi veşnice în indiferența lor, iar capacitatea sa de 
simţire poate îmbrăţișa, atunci, Universul. Când lanţurile frământărilor 
noastre zadarnice cad zdrobite, viaţa se liberează de plumbul simțţirilor 
mincinoase şi capătă ritmul unui astru. 

Dar... E amarnic. Uneori e chiar amarnic de tot. Noi nu suntem creați ca 
să ne bucurăm de-o astfel de libertate, căci noi suntem mai complecși decât 
astrele: noi suferim, pe când ele nu suferă. Fiinţa umană e sociabilă, și 
sociabilitatea nu-i nimic altceva decât nevoia de-a face prostii, de-a te da 
de-a berbeleacul, de-a-ţi frânge gâtul, dar nu singur, ci de mână cu un alt 
zevzec ca tine. Aşa. Există un nerv în noi care ţine morțiș să zbâmâie la 
unison cu alți nervi care zbârnâie: asta se cheamă să fii sociabil. Și dacă îi 
retragi omului societatea, apăi e rău... 

Mi-am retras-o mie, eu însumi, scârbit de societatea proştilor și voind să 
văd dacă pot să trăiesc fără ei. Îmi place pământul, călătoria şi dulcele 
farniente. Am învăţat limbi, câteva, și am văzut o bună parte a globului. Am 
fost cultivator în pampasul din America de Sud și am crescut mii de rațe în 
Mexic. Ştiu să cânt binişor din flaut. Timp de douăzeci de ani, care au trecut 
ca o zi, nu m-am întreţinut decât cu plantele, cu animalele, cu splendorile 
firii şi cu flagelele ei, cu pușca, cu flautul şi mai ales cu neasemuita mea 
inimă acră!... Am avut a face şi cu oameni, atunci când trebuia să mă apăr 
de ei. Am gustat toată desfătarea pe care o produce munca înverşunată, dar 
pe care o iubeşti, şi am dat frâu liber hoinărelii, la care aveam dreptul. 
Munceam uneori până ce cădeam în nas peste sapă, şi trebuia să-mi torn apă 
pe cap ca să mă dezmeticesc. Apoi, când recolta era schimbată pe câţiva 
pumni de aur sclipitor și când vremea odihnei sosea, mă refugiam departe 
de orice privire omenească, oricât ar fi fost de sinceră, mă aruncam pe fân 
cosit, şi acolo, timp de ceasuri întregi, uneori din zori şi până la asfinţit, mă 
abandonam forţelor misterioase care mi-au dat viață. Cele mai adesea, nu 
mai atârnam de existența conştientă decât doar prin acele scăpărări care 
străluceau, când de-o amintire, când de alta, și care erau slobozite de 
creierul meu somnolent şi vagabond. Iar când lătratul nocturn al câinilor de 
la fermă și împușcătura convenţională de „NU intraţi” mă aduceau la 
realitate, n-aş fi fi putut să spun dacă a trecut o zi sau un secol. 

O, Timpule! ţie nu ţi-e dor uneori de trecut? 


Dar alcătuirile omenești au toate un sfârșit. Pierdui într-o singură lună 
două fiinţe care mă secondau cu devotament şi-mi erau scumpe: o femeie, 
devenită soția mea, şi pe fratele ei, răpiți amândoi de neiertătoarea boală a 
frigurilor care bântuie acele ţinuturi. De-acum încolo, trebuia să trăiesc 
singur şi cu frica-n sân, căci nu poţi să te chemi în societate, când ai în jurul 
tău oameni care se uită în lături, când le vorbeşti. Și iată de ce, într-o bună 
dimineaţă, mă pomenesc sătul până-n gât, şi de cultura cartofilor mei, şi de 
privirile piezişe ale celor care mă ajutau. O inimă acră, plină de duioase 
tânguiri, mă făcea să mă urc pe acoperiş și să privesc zarea cu ochii 
ibovnicului ce-și așteaptă ibovnica. Degeaba strigam inimii: „Mai ai 
răbdare un an-doi, apoi vom avea bătrâneţele asigurate“! 

Zadarnic! Inima care nu îmbătrâneşte duce pe om de râpă. Haidem, deci, 
şi de râpă! 

Vând totul la repezeală. Cu mica avere rorunjită în unsprezece ani de 
trudă, iau calea oceanului ca un gentleman cu mantaua pe braţ, costum de 
turist cu jambiere şi bocanci, caschetă trasă pe ochi, geantă de piele de 
crocodil, baston cu monogram, inel cu briliant şi de miliardar. Morga mea 
de miliardar, însă, nu împiedica pe un ștrengar, la Buenos-Aires, să mă 
păcălească cu o sticlă de parfum plătită, „chilipir“, o sută de franci şi care 
era plină cu... apă chioară. Nici pe un alt afurisit care-mi ţinea calea la Rio 
de Janeiro cu un luxos album „plin“, zicea el, cu „admirabile gravuri 
obscene“. Și, într-adevăr, tot ferindu-se de pasagerii de pe puntea vasului, el 
îmi arătă, una, două, trei gravuri, admirabile. 

— Toate sunt așa, señor, una mai frumoasă decât alta. Dar, nu umbla în 
album acuma: dacă sunt prins, intru în pușcărie. Ai să guști pe urmă! 
Plătește. 

Și, după plecarea vasului, mă duc în cabină să... „gust“. Prima pagină: 
frumoasă: a doua: şi mai frumoasă: a treia: albă! a cincea, a şasea: albe! 
Trag eu degetul, frrr! Tot albumul era „plin“ de... hârtie albă! 

Nu-i nimic. E permis omului deștept să fie şi prost uneori. Căci, altfel, 
cum ar ști când e deștept? Și, luând din nou aerul de miliardar, mă duc și 
strâng mâna comandantului, întrebându-l câte „noduri“ face vasul, ce 
„tonaj“ şi alte braşoave pe care le știu toți copiii la Sulina. Înde mâncare, 
glumesc în limba spaniolă, iar în salon sau pe promenada, zeflemisesc în 
franțuzeşte pe secăturile care se nasc în papură și nu ştiu să întrebe de o 
stradă, în altă ţară, fără să alerge după dragoman. 

Apoi... 


Apoi debarc şi mă plictisesc, fie la Madrid, la Paris, ori la Londra. Timp 
de șase luni, vântur lumea cea mai banală din câte există: leneși de profesie, 
proşti din vocaţie, martiri ai „bunei“ educaţii -lume care poartă, drept 
obraz, o băşică de porc sulemenită; care dezinfectează cu sublimat un pahar, 
fiindcă a căzut o muscă în el; se trezeşte din somn la prânz și ia picături de 
poftă de mâncare; se culcă dimineaţa, după ce-a luat noaptea o curăţenie, 
care-o face să iasă afară pe gură; vorbeşte ca gramofonul, strănută ca 
pisicile, şi-şi petrece un sfert din viaţă tăindu-și bătăturile și lustruindu-și 
unghiile. Asta e lumea „bună“. 

După ce am văzut în ce-i sta „bunătatea“, m-am gândit să nu mor înainte 
de-a vedea şi eu ce-i aia să „joci“ la Monte Carlo, unde „senzațiile“ sunt 
unice. M-am dus, m-am înfierbântat în faţa jetoanelor de aur trase cu grebla 
pe zeci de mese verzi, am jucat și am pierdut, din vanitate, trei sferturi din 
ce agonisisem cu cartofii mei în unsprezece ani. 

În sfârşit, iată-mă ușurat! 

Somptuosul Cazino de la Monte Carlo posedă niște salonașşe retrase, 
discrete, unde jucătorul „curăţat“ poate să-şi tragă în voie un glonte în cap. 
Nici nu m-am gândit la un astfel de sport. Dacă unii oameni îşi pierd capul, 
după ce-au pierdut averea, eu mi-am regăsit capul, de îndată ce m-am 
pomenit „lefter“. 

Când te afli la Monaco, Genova e un pas. La Genova, Dumnezeul 
tuturor naufragiaților de teapa mea îmi scoate înainte pe un comandant 
englez, pe care-l slujisem, odată, cu cinste şi cu pricepere. El mă angajă, în 
mai puțin timp decât îi trebui ca să-și umple luleaua. Trei luni mai târziu, 
treceam Gibraltarul, venind din Indiile engleze, iar după doi ani, debarcam 
la Plymouth, având o bună sumușoaă, câștigată în traficul de haşiş. 

O şterg în Mexic, unde cumpăr o mică fermă într-unul dintre ţinuturile 
cele mai periculoase, dar care umplu pământul cu mii de rațe, fără să-ți dai 
osteneală decât să le păzeşti. Ele nu cer decât apă, pe care o au din berechet, 
iar ca pază, trei puști bune. O aveam şi eu pe a mea, care făcea cât şase, 
numai atât că trebuia s-o ţin mereu întinsă împotriva celorlalte două, care 
erau în serviciul meu. Asta nu e o afacere ușoară în ţara în care omul nu 
vrea să-şi dea nici osteneala de-a păzi niște dihănii, dar unde un copil îţi 
trimite un glonţ, ca şi cum te-ar păli cu o pătlăgică. Nu voiam să cred. Am 
făcut trista experienţă. 

După trei ani de somn iepuresc, cu pușca în braţe, îmi simţeam chimirul 
greu de aur, dar, într-o seară, ieşind să fac „ronda“, un plumb cumpărat cu 


banii mei îmi străbate pieptul drept! A doua zi, trezindu-mă din leşin, rațele 
erau toate la locul lor, dar aurul din chimirul meu, însă, nu mai era, iar eu, 
greu rănit și singur... Cele două puști amice mă apăraseră, cum apără funia 
pe spânzurat. 

Nu disperez. Un accident destul de banal prin partea locului! De altfel, 
nici nu mai aveam poftă să întreprind altceva. Se întinsese funia răbdării 
prea tare. Mă vindec. Și, de data asta, în loc de oameni mă înconjur de opt 
câini, mari ca niște viței şi răi de-și mâncau cozile, sinceră societate de 
amici căreia n-am putut să-i găsesc pereche până azi. 

„De ce, m-ar întreba cineva, că tot societatea oamenilor e mai bună?“ 
Dar, care e societatea oamenilor buni? Cu toate c-am fost în viață un om 
dibaci şi în stare să-mi dau capul de perete când nu înțelegeam ceva, 
niciodată munca cinstită nu mi-a adus altceva decât cu ce să trăiesc de azi 
pe mâine. Deci, să arzi întreagă această sărbătoare a existenţei, care se 
cheamă ziua, ziua care trece, s-o arzi din zori şi până-n noapte, numai și 
numai ca să ţii hoitul pe picioare! Apăi asta e menirea vieţii? Nu are omul și 
cap? și suflet? şi inimă? Tot ce închide cuvântul simţire și care, cel puţin la 
unii oameni, ocupă primul plan al existenței? Unde e societatea care să 
spună omului: „Trăieşte cum înţelegi, cu condiţia să nu faci rău altuia!“ 

Și, atunci, mi-am zis: am să mă omor în timp de câţiva ani, iar restul 
zilelor am să le împart aşa cum a decis Creatorul, adică puţină vreme 
sacrificată întreţinerii hoitului: multă vreme, tot restul vremii, pentru cuget 
şi simţire, căci aşa e drept: n-ai foame decât de trei ori pe zi, dar nu încetezi 
o clipă de-a gândi, a visa, a admira. Și cum în întâia încercare îmi făcusem 
de cap şi m-am înecat la mal ca ţiganul, voiam acum din două, una: să 
reușesc ori să pier. 

Alţi trei ani trecură —trei ani în care am simţit în mine pe omul de-acum 
o mie de secole, când duceam degetul la trăgaci de câte ori zăream o făptură 
umană sau auzeam un lătrat mai aprig, când mă îmbătam de pustietate, 
tipam de dorul unei femei cât de slute, strângeam labele câinilor şi le 
sărutam boturile: inimă vie strânsă în cleştele menghinei!... 

Ca să nu atrag iarăşi asupra mea vreun plumb doritor de aur gata făcut, 
n-am mai vândut decât prea puţin. În schimb, aveam în faţă-mi, tocmai 
bune de a fi cărate de negustor, vreo zece mii de dihănii a treizeci de bani 
bucata, vândute pe loc: suma nu era de disprețuit. De astă dată, mă credeam 
om prevăzător. 


Da de unde! Și aprigul neprevăzut sosi într-o după-amiază, pe la ora 
două, sub forma acelui cataclism care se cheamă ciclon. Dezlănţuit cu 
iuțeala fulgerului, avui de-abia timp să fug acasă și să închid în grajd cei trei 
câini care erau cu mine. Ceilalţi hoinăreau după ouă de rață. Refugiat în 
etajul superior al fermei, asistai neputincios la dezastru. El fu formidabil! 
Un ceas după dezlănţuire, ferma nu mai avea nici acoperiş, nici ferestre, 
nici porţi, iar interiorul era spălat de șuvoi ca un canal. luţeala vântului mă 
îneca, mă zăpăcea, apele se ridicau cu atâta furie, încât mă aşteptam să fiu 
prăvălit cu fermă cu tot. Seara se cobori cu un răsuflet de fire obosită, iar 
noaptea o petrecui ascultându-i geamătul. Dimineaţa, în liniştea de cimitir 
care urmă ciclonului, printre copaci dezrădăcinaţi și sfărâmăruri de alte 
ferme aduse de potop, mai îmi rămăsese, din zece mii de rațe, vreo două 
sute, care pluteau capii, cu picioarele rupte, deasupra apei, în două, cu 
nămol. Din cei opt câini, n-am mai zărit nici măcar o coadă, o ureche, un 
picior! Pierderea asta îmi fu mai dureroasă decât orice: unul dintre ei mi-era 
mai prețios decât averea! Totul am uitat din pierderile mele repetate: n-am 
să uit cât oi trăi pierderea acestui prieten —căci, cu siguranţă, în misterul 
concepțiunilor, grave abateri, stupide greșeli trebuie să aibă loc: indivizi, 
destinați animalităţii, capătă figură umană, iar animale înzestrate cu 
facultăţi pe care le întâlneşti cu greutate printre oameni, vin pe lume în piele 
de dobitoc. 

Am plecat. 

Am plecat cu pușca pe umăr, cu ce aveam pe mine, și cu un băț, după ce 
am aruncat o ultimă privire: 

— Lăudat fie Cel ce a creat viața și a complicat-o în așa fel, că nu ne 
mai putem regăsi. Vina nu e a Lui, căci El nu ne-a dat creierul ca să 
explicăm inexplicabilul, ci l-a pus ca un opaiţ care să ne slujească, tocmai 
cât trebuie pentru a nu ne lovi cu capul de copaci, ori de a nu cădea în gropi. 


%* 


Sotir bău și luă o mină veselă, ca să nu pară prea sentimental. Pe de altă 
parte, Adrian bău foarte puţin, dar fumă nerezonabil: era pasionat de 
povestea prietenului său, și voia să ştie cum își petrece amicul său viața: 

— Şi tu poţi acuma să trăieşti fără amiciţie? 

— Desigur, când ea îmi întoarce dosul. De altfel, ce-aş putea să fac? S-o 
rog în genunchi? Obţii ceva de la Dumnezeu, rugându-te în genunchi? 


— Dar, doare... 

— Doare, bineînţeles... Totul e durere, unde e iubire, şi în asta stă 
măreţia. 

— În durere? 

— Da, în durere. 

— Tu eşti un virtuos, atunci. 

— Nu-s deloc un virtuos: virtutea, la pasionaţi, e refugiul disperării. Și 
eu nu disper de nimic. 

— Ori un stoic, dacă vrei. 

— Stoic, şi mai puţin. Eu sunt un om voios, iată ce sunt, voioşia omului 
care a ajuns să atingă maximul de libertate. 

Prietenia o ador. Am avut-o. Am pierdut-o. Şi, aşteptând-o ca să revie, 
mă gândesc la ea din toată puterea pasiunii mele. În ceasuri de răgaz, când, 
singur, în camera mea ori pe-un drum singuratic, amintirea prieteniei 
dispărute îmi răsare, în cadrul ei melancolie, uit grijile, uit prezentul, întind 
braţele înainte şi mă predau chipului atât de iubit. Atunci, retrăiesc clipe 
trăite și care în cruzimea existenței n-au putut să aibă continuitate. Pentru 
inimile lipsite de pizmă, bucuria acelor clipe e desăvârşită, căci amintirea 
lor revine dezbărată de orice urâţenie. 

Uită-te ce se petrece în ora asta cu noi: tu poţi să nu fii acela pe care îl 
visează sufletul meu —asta nu mă-mpiedică să trăiesc un ceas de mare 
mulțumire, de adevărat balsam al inimii. De altfel, o știu —și toți idealiștii 
observatori ai vieţii ajung s-o știe cu vremea- că sublimul nu există decât 
prin dorinţă. Și, deci, dacă amiciţia e frumoasă, când poate te înșeală, de ce 
n-ar fi tot atât de frumoasă, când ești sigur că nu te-nşeală, cu alte cuvinte, 
când dorul tău o cheamă. Soarele e mai iubit când se ascunde în nori vreme- 
ndelungată, probă că toată lumea cată spre cer când întârzie să apară. 

Nu vreau să spun că lipsa prieteniei e îndurată, de către afectuoși, fără 
țipete și fără lacrimi, dar tocmai durerea e aceea care dă Strălucire 
sentimentelor frumoase. 

Călătoriile, mie, care sunt un călător înnăscut, îmi par mult mai 
fascinatoare, când sunt închis într-un șantier. lar când, după câteva luni de 
sclavie modemă, îmi smulg piciorul din angrenaj şi zbor spre câmpia 
înflorită, ori spre muntele cu chica verde, toate forțele vieţii vin să-mi 
şoptească —cu murmure de îngeri cerești— că omul înzestrat cu simţire, omul 
din naştere bogat, n-are dreptul să se plângă de viaţă, că ceea ce nu poți să 
trăieşti direct şi în libertate, o trăieşti indirect, prin amintire, chiar şi într-o 


gheenă a muncii, unde sărmanii cu duhul nu doresc ora de libertate decât ca 
să dea fuga la cârciumă, la cărţi, la dans, la sport: izvoare de bucurie ale 
gliei. 

Să te curbezi sub greutatea unei dorinţi, a cărei îndeplinire ţi se refuză: 
să gemi sub apăsarea unei cotropitoare nostalgii: să-ţi simţi toată fiinţa 
năvălită şi cu atâta avânt transportată pe aripile unei amintiri, încât să 
priveşti cum unealta îţi scapă din mână —iată ce-mi place să numesc o inimă 
acră de prieten! Inima acră este cea mai bună prietenă a unui prieten, cel 
mai bun tovarăș al celora care cer prea mult vieţii: ea singură ne rămâne 
credincioasă şi ne satisface în întregime... 

Mi se pare, Adrian, că tu ești unul dintre acești nesatisfăcuţi cu inima 
acră şi că, deci, rămânând singur, drumul tău va fi amarnic... 

— Dar eu n-am să fac niciodată rău unui prieten, ca să-l pierd, făcu 
Adrian cu spaimă. 

— Dă-mi voie să-ţi spun, mai întâi, că nu există amic aşa de sfânt! Poţi 
face rău unui prieten, fără să vrei sau fără să recunoşti, fără chiar să-ţi dai 
seama. Dar nu e deloc nevoie să faci rău unui prieten, ca să-l pierzi. 
Pierdem un om, cum pierdem o femeie, așa, tot iubind. Și te vezi, deodată, 
singur, fără să ştii cum, nici de ce... La început nu bagi de seamă și-ţi 
continui drumul tot vorbind, ca şi cum ai fi mereu însoţit. Apoi, realitatea 
străbate, gonind amăgirea, dar nu vrei să crezi, nici să accepţi. Mai pe urmă 
crezi şi accepţi. 

Atunci începe cea mai urâtă și cea mai frumoasă dintre vieţi, în același 
timp. Cea mai urâtă, fiindcă îţi închipui încă multă vreme că marile amiciţii 
se fac la toate răspântiile și că orice om care râde sau care plânge ascunde 
un amic. Vezi mâini ce se strâng frăţeşte la atâtea colţuri de străzi, feţe ce-şi 
surâd, oameni care se sărută prin gări şi la cafenea, şi-ţi zici: „Ăștia sunt 
prieteni! Dar eu? Nu sunt și eu un prieten?!“ 

Și iată-te intrat pe mâna întâiului venit, care ţi-a spus o vorbă mai 
dulceagă, te-a privit cam aşa şi ţi-a strâns mâna nu știu cum. Tu-l cauţi. Ba 
chiar el te caută, și atunci îţi pare şi mai bine. I te deschizi, opăreşti niţel pe 
prietenii pierduţi, numai ca să-i faci plăcere, te umfli, îl iei cu asalt —și, 
deodată, îl vezi că dă-ndărăt speriat și se uită la tine ca la un nebun. 
Sărmanul om venise în duminica aia doar ca să faceți împreună o partidă de 
biliard, să-ţi vorbească de ceva afaceri, ori de-o femeiușcă- și tu te-apuci 
să-i vorbeşti de inima ta, care nu-l priveşte, ba chiar şi de-a lui, care nu te 
priveşte deloc!... 


Astfel, de-o sută de ori ai să iei o sticlă strălucitoare drept un diamant, și 
ai să cunoşti, în chipul acesta, ridicolul măreției amicale. Dar, după atâtea 
convulsiuni şi sacrilegii, iată că vine liniștea, balsamul unei inimi potolite. 
Doliurile cele mai grele de îndurat nu sunt acelea pentru care afișăm o cârpă 
neagră, iar durerile cele mai crunte nu sunt acelea pe care le simțim dintr-o 
dată. În linişte, tu vei mai suferi încă, dar atunci vei şti că suferinţa aceea e 
binefăcătoare şi trebuie s-o taci, căci oamenii nu sunt sensibili decât 
mizeriilor care le sunt comune. 

Plângându-te unui brav comerciant de pierderea unui amic, tu rişti să-l 
auzi spunându-ţi că nici el nu mai crede în prietenie, de când a împrumutat 
o sută de franci unui prieten și nu l-a mai „văzut în ochi“. Și pământul e plin 
de comercianţi. Or, tu știi că afecțiunea a cărei pierdere o deplângi n-are 
nimic de-a face cu banii, dacă nu te-ai fi oferi cu promptitudine. Iată în ce 
chip vei cunoaște adâncimea prăpastiei, unde zace înțelegerea umană şi de 
unde te vei ridica pe culmile suferinţei neînțelese. 

Dar, n-ai să rămâi pe acele piscuri de ameţitoare singurătate! Cu cât 
vitalitatea unui om e mai puternică, cu atât voinţa renunţării e mai slabă. Și 
întocmai ca jucătorul care devine cu atât mai furios în patima sa cu cât s-a 
abținut mai multă vreme de la joc, tot așa și tu ai să te cobori ca un 
curcănaș, de pe înălțimile unde te-ai cocoțat şi ai să-ţi încerci iar norocul. 
Ca şi jucătorul, ai să obţii mici revanşe care au să te facă să-ți uiţi calmul și 
măsura, ai să te aprinzi, ai să pui totul pe o carte și ai să pierzi cu brio! Căci 
în totul, pe lumea asta, există o mediocritate şi peste tot ea e îngăduită, 
necesară vieţii, ca bijuteria falsă: e nevoia ce-o simte omul de-a voi să facă, 
cu orice preţ, nu ceea ce-i în stare, dar tocmai ceea ce nu-i în stare. Dar, 
dacă mediocritatea se complace peste tot, fără mare risc, în prietenie ea își 
frânge gâtul. Așa că, tocmai când ai crezut că ai pierdut orice speranţă, că 
te-ai ruinat, ca jucătorul, tocmai atunci ai să vezi că vine o inimă nouă, 
tânără de tot, dar bătrână de experienţă şi-ţi spune că ai câştigat bătălia: e 
greu să găsești un mare prieten? 

Apăi dacă ar fi uşor, l-ai fi descoperit de mult, din prima cârciumă! Și de 
ce te plângi? Că nu-l ai numaidecât? Dar, ce, ori crezi că prietenia mare se 
rotunjește la strung? 

Resemneazăte și aşteaptă. Dacă printr-o fericită întâmplare a 
încrucișărilor de drumuri ai avut norocul să cunoşti acea prietenie care 
vizitează inima cu repezeala inspirației, se duce și rămâne surdă la 
chemările tale, ei bine, așteapt-o: acolo unde se află, și ea suferă și te 


doreşte, căci un amant al prieteniei, după ce a primit sărutarea altui amant al 
prieteniei, nu-l poate uita cu ușurința cu care se uită amanțţii înfierbântaţi, o 
clipă de setea de-a da naştere la proşti. Trăieşte, deci, cu voluptate, din 
amintirea ei, căci e nebun acela care blestemă lumina, fiindcă a pierdut 
vederea: toți orbii trăiesc din amintirea luminii pierdute, iar cei care n-au 
cunoscut-o niciodată, n-o blestemă nici ei, ci o visează. 

Dar se poate întâmpla să cutreieri lumea și să nu întâlneşti o prietenie 
egală aceleia care zvâcneşte în pieptul tău. Asta nu înseamnă nimic altceva 
decât că drumurile a două vieţi, care trebuiau să se încrucișeze, au mers 
paralel, de la naştete până la groapă şi numai un prost poate să creadă că un 
al doilea om ca el nu mai este pe pământ. 

Prietenia e Iubirea care înnobilează viaţa și-i dă un sens. Ea se 
contopește cu generozitatea și e singurul sentiment dezinteresat. Pierdută, 
omul trăieşte din dâra ei luminoasă. În veci negăsită, urmele ei se văd pe 
toate cărările vieţii. Oriunde vei pune piciorul, omule iubitor, te vei regăsi 
cu prietenia, căci altfel ce-am deveni când am ajunge undeva și am ști că 
nimic nu ne așteaptă? Ce-ar fi când am pleca şi am fi siguri că nimeni nu se 
va mai gândi la noi? 

Prietenia e în noi. Totul vine din noi, nimic nu vine de-afară. Și acela 
care nu găsește Iubirea în el, nu găseşte afară nimic. Fără dragostea care ne 
fecundează inima, toate frumuseţile terestre sunt reci şi înspăimântătoare. 

Sinuciderile melancolicilor sunt mai numeroase în luna mai decât în 
octombrie, fiindcă surâsul de azur al firii reînviate nu se mai acordă cu cerul 
de plumb al inimii lor vlăguite, stinse. 

Răsărituri şi apusuri ce vărsaţi văpăi de aur peste nesimţirea lumii: și 
voi, cerurilor străvezii, ce vă contopiţi cu marea: și voi, nopţi de-argint, 
mărturii nepieritoare: și voi, preumblări nesfârşite pe poteci unde te îmbată 
balsamul de rășină, ori pe ape frământate de fioruri ce-aţi deveni voi, toate 
aceste măreţii, fără Iubirea care e în om? Dezolări neptuniene! 

Farmecul e în noi, întreţinut de Iubire. În afară: marea Indiferenţă!... 


